
Lücke nicht mit Fantasie füllen, sagten sich 
die Initiantinnen des Parc Ela-Krimiwett-
bewerbs „Die Toten von Falein“ und rie-
fen im Frühling 2015 dazu auf, ausgehend 
von den archäologischen Befunden eine 
spannende Geschichte zu schreiben. 
Diese Ausganglage hat die Fantasie einer 
grossen Zahl von Schreibenden anregt. Bis 
Ende 2015 gingen 177 Geschichten aus 7 
verschiedenen Ländern ein. Zugelassen 
waren Geschichten auf Deutsch und Räto-
romanisch, der vierten Schweizer Landes-
sprache, die nur noch in Teilen von Grau-
bünden gesprochen wird. 
Eine sechsköpfige Jury hat alle eingereich-
ten Geschichten gelesen und bewertet. Sie 
setzte sich zusammen aus Dieter Müller, 
Geschäftsleiter Verein Parc Ela, Thomas 
Reitmaier, Leiter des Archäologischen 
Dienstes Graubünden, Annina Giovanoli, 
Produktionsleiterin Bergfahrt Festival, 
Valerio Gerstlauer, Redaktor «Südost-
schweiz», Carmen Dedual, Geschäftsleite-
rin Lia Rumantscha und Stephan Kunz, 
Direktor des Bündner Kunstmuseums. Die 
Bewertungskriterien waren der Inhalt, die 
Originalität und der sprachliche Ausdruck 
der Geschichten. 

Prämierung am Bergfahrtfestival
Die Gewinnerinnen und Gewinner wurden 
am 18. Juni 2016 am Bergfahrtfestival in 
Bergün prämiert. Der Sieger gewann ein 
Parc Ela-Überraschungswochenende mit 
Freunden in der Heidihütte auf Falein für 
bis zu 8 Personen und ein professionelles 
Lektorat. Seine Geschichte wird in der 
Fachzeitschrift Archäologie Graubünden, 
Band 3 (2017) publiziert. Die Autorinnen 
und Autoren der acht prämierten Ge-
schichten erhielten je einen Festivalpass 
für das Bergfahrtfestival 2016 sowie eine 
Übernachtung in Bergün.

weisen schwere Kopfverletzungen auf. Ein 
Schädel hat ein Loch am Hinterkopf, das 
von einem vierkantigen Gegenstand 
stammt. Die Knochen lagen durcheinan-
der, fernab damaliger Siedlungen und es 
wurden in der Nähe weder Kleider noch 
Särge gefunden. Die Antropologin ist 
überzeugt, dass es sich beim Knochenfund 
nicht um ein übliches Grab handelt, son-
dern um die Überreste eines mittelalterli-
chen Gewaltverbrechens. 

Verein Parc Ela lanciert Krimiwettbewerb
Was aber um das Jahr 800 wirklich pas-
siert ist und wie der Mann und die zwei 
Frauen gestorben sind, lässt sich nicht 
mehr rekonstruieren. Weshalb also diese 

Ein rätselhafte Knochenfund auf Falein
Im Herbst 2014 wurden bei Bauarbeiten 
auf einem Maiensäss im Parc Ela zwei 
menschliche Schädel und verschiedene 
Knochen gefunden. Die Polizei brachte die 
Knochen in die Rechtsmedizin. Erste Un-
tersuchungen ergaben, dass die Knochen 
1200 Jahre alt sind, also aus dem Frühmit-
telalter stammen. 
Die Knochen wurden dem archäologi-
schen Dienst Graubünden übergeben, wo 
sich die Anthropologin Christine Cooper 
mit ihnen befasste. Der Fall blieb rätsel-
haft. Die Knochen gehören zu einem 20 
bis 30 Jahre alten Mann, einer 30 bis 40 
Jahre alten Frau und einer zweiten Frau 
unbekannten Alters. Die beiden Schädel 

Die Toten von Falein

Die Toten 
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Die besten Geschichten des 

Parc Ela-Krimiwettbewerbs 

als eBook und Audio Book.

Ein Teil der Knochenfunde von Falein. © Archäologischer Dienst Graubünden

eBook und Audio Book 
Die 25 besten Geschichten des Parc 
Ela-Krimiwettbewerbs sind als eBook, 
die 8 besten als Audio Book im online-
Buchhandel erhältlich.
Im eBook «Die Toten von Falein» können 
die 25 Geschichten, welche den Final 
erreicht haben, nachgelesen werden. Im

 
gleichnamigen Audio Book sind die 8 
prämierten Geschichten zu hören. Sie 
werden gelesen von den Bündner Schau-
spielern Gian Rupf und David Flepp so-
wie der Bündner Schauspielerin Felicitas 
Heyerick.
Weitere Infos auf www.parc-ela.ch/krimi
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Andreas Ulich, der Kulturschaffende aus 
Berlin (D), lässt Gerbera, die Königin der 
Ziegen, zwischen süssen Erinnerungen und 
kalter Wirklichkeit wanken. 
Mehr dazu auf Seite 4.

Die Gewinnerinnen und Gewinner

Der Autor der Siegergeschichte:
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Thomas Kurze, der Mathematiker, 
Autor, Theatermacher, Musiker und 
Dozent aus Frankfurt (D) benötigt 
weder Punkt noch Komma, um ganz 
intensiv eine schleichende Beeinflus-
sung in der Abgeschiedenheit der 
Alp Falein zu vermitteln.
Mehr dazu auf Seite 10.

Stephan Peter Johannes Cramer aus 
München (D) dichtet im Hexameter-
Versmass über Verachtung, Erniedri-
gung, Vergeltung, Beichte und auch 
Reue?
Mehr dazu auf Seite 7.

Manfred Haag aus Pfäfers (CH) 
schildert in seinem Erstling einen 
irrsinnigen und blutigen Toten-
tanz, der sich um Schuld, Sühne 
und Sünde dreht.
Mehr dazu auf Seite 8.

Noëmi Sacher Stojanov aus Arth 
(D) überrascht in ihrer Jagdge-
schichte mit einer unerwarteten 
Wendung.
Mehr dazu auf Seite 11.

Clara-Sophie Schwarz aus Heidel-
berg (D) klagt über ewiges Schwel-
gen in Erinnerungen von Liebe und 
Hass.
Mehr dazu auf Seite 13.

Thomas Stumpf aus Primasens 
(D) bürdet dem Protagonisten 
seiner Kurzgeschichte eine 
schwere Last auf, die dieser kaum 
zu tragen vermag. 
Mehr dazu auf Seite 14.
.

Paula Casutt-Vincenz aus Breil/ 
Brigels (CH) erzählt auf Roma-
nisch eine Liebesgeschichte, zu 
einer Zeit, in der nicht nach Ge-
fühlen gefragt wird. 
Mehr dazu auf Seite 5.

Die Autorinnen und Autoren der prämierten Geschichten:



Akah akah! 
Und noch jemand schreit durch die Doh-
lenrufe hindurch – und löscht sie aus. 
Bleibt der Wind, gegen den ich mich voran 
arbeite, dabei mit einer Hand dem Mantel 
eine Gemme bin und mit der anderen vom 
Stab mich führen lasse. Das kalte Silber 
beißt mir in die Hand und der Schrei hallt 
noch in meinem Kopf – die wird ja wohl 
nie wieder schrein, mit der ist´s aus. 
Sita?, ruf ich in den Wind und der kämmt 
mir die Haare ins Gesicht. Ich wische mit 
dem Handrücken über Stirn und Augen, 
ohne den Königsstecken fahren zu lassen. 
Der Pfad windet sich unter den Kaninchen 
meiner Füße und das Gras wird feucht. 
Nicht ausgleiten, Gerberga! 
Ich stemme mich gegen den Wind, den 
Sturm. 
Blutgeschmack, die Lippen reißen wie 
Spinnweben. Die Dohlen, jetzt höre ich sie 
wieder – und zwischendrein noch andre 
Schreie. Ziegen, nicht Menschen. Die 
Ziegen sind da irgendwo. 
Der Pfad verschwindet unter Wacholder, 
Kranewitt hieß ihn mein Vater und nun 
reißt er mir die Beine auf, hoch bis zum 
Knie. Noch mehr Blut, des ich nicht achte. 
Kranewitt, o Kranewitt,
erkennest deine Kön´gin nit?
Vergießt ihr Blut nach alter Sitt
o Kranewitt, mein Kranewitt!
Als wenn es die Dohlen in meinen Kopf 
hinein gesungen hätten. 
Kranewitt! 
Ich rupfe – den Stab mit der Gemmen-
hand an den Mantel gepresst – einen 
Zweig und lege mir ein Wacholderblatt auf 
die blutenden Lippen. Es juckt und treibt 
mich an. Kranewitt! 
Wieder die Ziegen. Sie sind ganz in der 
Nähe. Ich ziehe das Blatt mit dem mir 
verbliebenen oberen Zahn in die Mund-
höhle und sauge daran. Meine Beine sind 
schwer, eine Messerklinge schiebt sich in 
der Mitte des Rückens empor, kratzt auf 
den Knochen, den Wirbeln, es fällt mir 
schwer, das Ziel des Weges überhaupt zu 
denken. Was, wenn sie mich finden?
Die Ziegen – jetzt ganz laut und nah. 
Dabei, dazwischen noch ein anderes Tier, 
es japst wie ein toller Fuchs. Wachsam, 
Gerberga, sei du der Fuchs, nicht toll, 
doch klug! 
Schritt auf Schritt, kaninchenstill gesetzt, 
rücke ich zum nächsten Felsen vor, behut-
sam gegen den Wind, Fuß vor Fuß.
Dahinter, im Kranewitt, sehe ich Sita lie-

ter in der Picardie. Verloren, verloren, 
verloren. 
Wie schlottericht das Kleid mir um die 
Schultern hängt, wenn ich mich auf die 
Beine stell – und erst der Mantel. Was red 
ich mir nur immer wieder ein – verloren 
bin auch ich, wiewohl das Bisschen noch 
am Leben, grad soviel, um mich in königli-
chem Mitleid mit mir selbst zu suhlen. Auf, 
Gerberga, träges Weib, leg an Kaninchen-
bälge und zurre sie mit Bändern von Rinde 
fest, die Sohlen rau gekratzt, sodass die 
Füße dich talabwärts tragen können – ein 
langer Weg, aber der Winter ist noch 
länger. 
Karlmanns Mantel, fadenscheinig und 
doch der Mantel eines Königs – von Bur-
gund, von Aquitanien, von Alemannien 
– er verleiht mir einen Glanz, den Karl-
mann selber nie gehabt. Dazu sein Stab 
mit dem kantig harten Knauf – der trägt 
Karlmanns eckig Wappenschild von Silber 
und ist doch dabei ein wenig kurz. Solch 
ein kleiner König ist er gewesen. Wenn ich 
doch Karl zum Gatten bekommen hätte 
und nicht nur zum Mann – nun, größer 
war auch der nicht, aber stärker. Zäh war 
Karl, so wie ein Wildschwein – im Leben, 
in der Liebe. Auch in der Liebe. Ein Eber 
war er in der Tat. Was wär ich für ein 
Weib gewesen, wenn ich Karl von meinem 
Kelch nicht hätte kosten lassen, obwohl 
der doch dem Bruder war bestimmt. Karl 
mit der Doppelzunge, dem jedes Barthaar 
in Flammen aufgehen und ihm ins Gesicht 
sich brennen möge. Ich verfluche ihn, 
denn ich weiß, er sucht nach mir, nach 
seiner Königinnen-Metze. Im Bett wird er 
mich nicht mehr wollen, drum bleibt wohl 
nur das Schwert, das er mir zugedacht. 
Sein ganzes Frankenreich sucht nach Ger-
berga, der wahren Königin.
Ach was ich da rede, es ist zum Haare 
raufen! Kein Mensch wird nach mir su-
chen. Ich werde gehen müssen, weil ich 
hier sonst erfriere. Also gehe ich – lang-
sam, bedacht, aber ich gehe. Der Stab gibt 
den Takt und der Wind hat aufgetragen, 
kaum schützt der Mantel des toten Königs 
seine knochenzähe Königin. Weiter gehen, 
den kaum begangenen Pfad hinab – hin-
ab, dem tastenden Stecken nach! 
Am Maiensäss, da soll gerastet sein, dort, 
wo die ersten kümmerlichen Föhren vor 
dem Wind sich biegen. Ich kann den 
Schnee schon riechen – gut möglich, dass 
es nicht bis morgen hält! 
Dohlen kreisen über mir. 

Die Siegergeschichte

Kranewitt
von Andreas Ulich

Die Ziegen sind nicht gekommen. Meiden 
sie die Königin? Keine Sita und auch das 
blöde Mädchen nicht, Rieke. Es wird heute 
weder Brot noch Käse geben und ich muss 
grünes Gras mir rupfen. Gras und Klee – 
ich werde selber schon zur Ziege. Die 
Königin der Ziegen.
Morgen gibt es Schnee, viel zu früh! Dann 
ist es aus mit grünem Gras, endgültig, und 
ich sitze winterslang hier fest auf diesem 
Hochsäss, vergessen von der Welt. Nun, 
das kann was werden. Königin Gerberga 
wird hier versauern so wie der Hering im 
Essigtopf. Auf diesem verfluchten Nieder-
leger werd ich verhungern und erfrieren 
zwischen Fels und Eis! Und das, wo ich 
noch Beine habe, die mir gehorchen! Also 
frage ich, was soll ich denn dieses Leben 
schon jetzt herschenken? 
Der Nordost verschiebt das Grau über den 
Graten der Hochalpe gen Winter zu. 
Ich bin selber auch schon so ein Nordost, 
frostkalt, mit einem Gespinst von Webfä-
den auf dem Kopfe, schmutzig-grau wie 
der raetische Himmel und war doch vor-
einst stolz schwarzbraun und fest gewesen 
wie keine sonst am Hof, dunkel wie die 
geschwärzten Bohlen der Milchhütte war 
das Haar und glänzend obendrein.
Aber ihr haspelt noch immer an meinem 
aufgezausten Lebensfaden, ihr Nornen, 
graue Schwestern, noch findet ihr Gerber-
ga atmend, denkend, fühlend. 
Also werde ich Sita entgegen gehen, sonst 
verliere ich mich hier oben – mich und 
meinen Verstand. Mehr hab ich ja nicht 
mehr. 
Mehr brauche ich ja auch nicht, da all das 
Andere bereits verloren ist. Meine Toch-
ter? Verloren! Ida, die zarte Blume mit 
dem störrischen Kopf und dem eisernen 
Glauben im Herzen, genauso wie auch 
mein Pippin, beide sind verloren. Karl-
mann der König, mein Gatte – verloren. So 
lange schon kämme ich Wolle aus dem 
Mantel, den er nicht mehr tragen wird, der 
schwache Karlmann! Die Löcher in mei-
nem Kleid stopfe ich damit, schon seit 
Pavia verloren ging und mit der Stadt die 
eiserne Krone. Meine Freude, Desiderius 
– auch er verloren. Noch immer gräm ich 
mich um ihn. Nicht so um Ansa – coniunx 
pulcherrima? Ich lache, denn was tut´s ihr 
nun? Verloren ist auch sie! Sie verschim-
melt, wie man sagt, in irgendeinem Klos-
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volver viers ella. Arava haveva ina biala 
fatscha, sia statura era gronda ed ella era 
disada gia da pintga ensi da luvrar. Buc ina 
lavur fuss stada per ella ina memia bia. Ils 
egls dad Arava denton eran mets e freids e 
mintgamai, cu si’egliada empruava da 
contonscher mes egls, miravan lezs spert 
naven. Jeu havevel bein encurschiu gia in 
temps ch’ils egls dad Arava encurevan 
buca pli ils mes. Che las emprovas da 
s’avischinar eran naven e stgiras umbrivas 
circumdavan ils egls dad ella.
Miu cor era regalaus, miu desideri mirava 
en in’autra direcziun.
Savend che mes giavischs stettien vans, 
regalavan quellas sentupadas denter stgir 
e clar a mi il flad per il mintgadi.
Nua eis ella?
Il fried da tiara frestga vegn encunter a mi.
Ei freda sco sch›ei fuss vegniu arau.
Ussa? Dil temps ch’il fretg era raccoltaus, 
cheu nua che negins ers seplaccan sin las 
terrassas, in fried che vul buc ir a prau cun 
il temps e liug.
Mi’egliada sevolva, jeu mon entgins pass 
engiuviars. 
Tiara, in mantun tiara. Senz’in soli patratg 
vegnel jeu pli datier.
Cheu eis ella, mia cara, sfundrada en ina 
ruosna frestga. In segl, ed jeu tegn siu 
tgau en mes mauns. Saung, mes mauns 
prendan si quei tgietschen. Sun aschi 
surstaus ed eris e lu sentel jeu mo pli ina 
frida amiez miu tgau. 
„Ussa saveis star en perpeten uni!“
Arava sesa agl ur dalla fossa, il moni aunc 
enta maun, mirond encunter val.
„Vies destin ei era il miu.“

gen – die Augen im Himmel und neben ihr 
ein Stein, so rot wie die Blätter unter ihrem 
Kopf. Die stille Rieke sehe ich auch und 
ihre Schändung. Den Franken über ihr – er 
ist der japsende Fuchs. Mit den Händen, 
die Rieke in den Wacholder drücken, hat 
er sich rote Zeichen ins Gesicht gemalt, 
während sein Beil und seine Hose fernab 
liegen, so wie die Ziegen. 
Er sieht mich nicht. Ich sehe ihn und trete 
näher. Riekes Augen sind so tot wie Sitas, 
und dabei atmet sie doch noch.
Kranewitt, O Kranewitt, 
erkennest deine Kön´gin nit? 
Gib ihr dein Blut nach alter Sitt,
O Kranewitt, mein Kranewitt!
Ich bin nun nah genug. Der Franke wird 
nicht fertig, denn er hebt den Kopf, wen-
det sich, versucht sich zu entsinnen, wo er 
das Beil gelassen, als ihm der Knauf des 
Königsstabes den Schädel öffnet. 
Meine Arme schmerzen, der Hieb, der war 
mit ganzer Kraft geführt – und seine 
Männlichkeit ist längst am Boden, als er 
noch immer hockt und starrt. Erst als ich 
Rieke an mich ziehe, neigt sich der Fran-
kenrecke auf die Seite, stürzt ins Laub des 
Kranewitt und läuft rot aus, ganz wie ein 
leckgeschlagner Weinkrug auch.
Rieke schüttelt den Kopf, erhebt sich, 
ohne weiter des noch immer hochge-
schürzten Kleides zu bedenken und geht 
zu ihrer Mutter, beugt sich über sie und 
beginnt mit ihr das Reden. 
Was ist all das Blut, all der Tod gegen 
dieses Reden? 
Ich sage: Rieke komm! Die Mutter ist bei 
Gott!
Sie lacht und schüttelt das blonde Haupt. 
Noch einmal ich: Rieke! 
Doch wieder nur dies Lachen. Sie will 
bleiben.
Ich vermag das Mädchen nicht zu tragen, 
drum stehe ich, nun stumm- und steif 
gefroren, betrachte sie in ihrer Plauderei 
mit Sita auf dem roten Kranewitt, sehe 
den Franken, in dessen Augen sich das 
Grau der Wolken spiegelt und der gar kein 
Franke ist, sondern der hiesigen Holzfäller 
einer. Der Wind ist still, lauscht wie die 
Dohlen und ich erschrecke über die erste 
Schneeflocke. Es fallen mehr und noch 
bevor sie den roten Kranewitt einweißen 
können, packe ich den Stab und wende 
mich zum Gehen. 
Rieke bleibt, doch eine um die andere 
erheben sich die Ziegen und folgen mir, 
der Königin mit den roten, vom Wacholder 
brennenden Beinen hinab ins Tal.
Kranewitt, O Kranewitt!

Die prämierten Geschichten

Ils morts da Falein
von Paula Casutt-Vincenz

Nua eis ella?
Nos egls eran d’accord sco gia tontas 
gadas.
Nua eis ella?
Il sulegl ha prest piars ses radis e negins 
pass ein d’udir.
Nossas sentupadas egl englar denter stgir 
e clar eran daventadas in ritual.
Noss›amur stueva star el tschelau. Gnanc 
in soli dueva encorscher tgei che seseva 
grev en nos cors ed impediva els da sgular. 
Nua eis ella?
Gia avon dudisch glinas erel jeu seunius 
cun Arava. Miu bab haveva decidiu, siu 
bab era vegnius perina cun il miu.
Ni mei ni Arava havevan els dumandau.
Tgi dumandava schon suenter sentiments? 
Els eran bein cheu, mo havevan buc anflau 
plaids per contonscher las ureglias.
Nua eis ella?
Era sche sentiments paran d’haver negins 
plaids, sefuorman els tonaton egl esser ed 
il tgierp reagescha immediat. Il steric che 
sefuorma ellas giugadiras e fa daventar igl 
entir esser dirs e pensivs, ei tuttavia ina 
fuorma d’exprimer sentiments.
Jeu erel daventaus dirs, malidis e mias 
aveinas eran da veser tras la pial brina da 
mia bratscha. Miu tgierp, movibels e ferms 
dalla lavur, daventava els muments, cu 
Arava empruava da carsinar mia pial, 
freids ed jeu havevel pial gaglina.
Tut il carsinar, tut las stentas che Arava 
empruava per surmenar miu tgierp, eran 
vanas. Per mei era ei adumbatten da se-

erwartest deine Kön´gin nit?
Und doch naht sie sich Schritt vor Schritt,
O Kranewitt, o Kranewitt!

Der Autor über sich:

In Berlin geboren und aufgewachsen, 
folgte ich recht bald dem Ruf, der mich 
ans Theater lockte. Bühnen-Engagements 
in Berlin, Quedlinburg, Halberstadt und 
Bamberg folgten. 
Nach 12 Jahren intensiver Theaterarbeit 
am Bamberger E.T.A. Hoffmann-Theater 
empfand ich, dass es an der Zeit war, 
meinem Leben einen neuen Geschmack 
hinzuzufügen. Also eröffnete ich gemein-

sam mit meiner Frau den literarischen 
Teesalon „Teegießerei“, den ich dann fünf 
Jahre lang leitete. 
Im Jahr 2011 gründete ich den Bamberger 
Wortkunstverlag, in dem bisher drei Hör-
buch-CDs mit von mir selbst eingespro-
chenen Werken E.T.A. Hoffmanns erschie-
nen sind.
Für mein kulturelles Schaffen erhielt ich im 
Jahr 2015 vom Kunstverein Bamberg den 
Berganza-Preis. Zur Zeit bin ich freiberuf-
lich tätig als Rezitator und als Autor – im 
September 2015 erschien mein erster 
Roman „Zwei Raben“ bei „Der Kleine 
Buchverlag“ in Karlsruhe.
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Sulettamein la glina ei stada perdetga, cu 
Arava ha cuvretg la fossa cun tiara. 
E duront che la tiara cuvreva ils corps dad 
um e dunna daventavan ils egls dad Arava 
pli e pli freids.
Tut ils sentiments eran svani cun las fridas.
Ils tschespets eran tschentai.
Bufatg arva Arava uss il sitget che penda 
gia schon gl’entir temps entuorn veta ad 
ella. Ella arva el bufatg e derscha il cun-
tegn en sia palmamaun.
Ella arva sia bucca e derscha lien tut en ina 
ga ed emprova da laguoter tut. Ella drova 
duas buccas pleinas e lu ei tut laguttiu.
Peter eis ei. Mo buc aschi peter sco da 
viver senza negina carezia.
Gest sper la fossa sesanfla ina muschna. 
Denter crappa e cagliom semetta Arava a 
mischun.
Igl ei freid, ina nebla spessa enzuglia 
l’entira cuntrada.
Cu las empremas scrottas da neiv crodan 
per tiara, senta Arava nuot pli.

Übersetzung:

Wo ist sie?
Unsere Augen waren sich einig, wie schon 
so viele Male.
Wo ist sie?
Die Sonne hat bald ihre Strahlen verloren 
und es sind keine Schritte zu hören.
Unsere Treffen in der Waldlichtung el bei 
Dämmerlicht waren zum Ritual geworden.
Unsere Liebe musste im Verborgenen 
bleiben. Kein Einziger soll bemerken, was 
schwer in unseren Herzen sitzt und sie am 
Fliegen verhindert.
Wo ist sie?
Bereits vor zwölf Monden hatte ich mich 
mit Arava vereint. Mein Vater hatte be-
schlossen, ihr Vater hatte sich mit meinem 
geeinigt.
Weder mich noch Arava hatten sie ge-
fragt.
Wer fragte schon nach Gefühlen?
Sie waren wohl hier, hatten jedoch keine 
Worte gefunden, um die Ohren zu errei-
chen.
Wo ist sie?
Auch wenn Gefühle wortlos erscheinen, 
bilden sie sich trotzdem im Sein und der 
Körper reagiert unmittelbar. Das Steife, 
welches sich in den Gliedern formt und 
das ganze Wesen erstarren und in sich 
kehren lässt, ist durchaus eine Form, Ge-
fühle auszudrücken.
Ich war erstarrt, unwirsch, und meine 
Venen zeichneten sich durch die braune 
Haut meiner Arme ab. Mein beweglicher 

und durch die Arbeit gestärkter Körper 
erkaltete und ich bekam Gänsehaut in den 
Momenten, in denen Arava versuchte, 
meine Haut zu streicheln.
Alle Liebkosungen, alle Mühen Aravas 
meinen Körper zu verführen, waren verge-
bens. Mich ihr zuzuwenden war erfolglos. 
Arava hatte ein hübsches Gesicht, sie war 
grossgewachsen und von klein auf ge-
wohnt zu schuften. Keine Arbeit wäre ihr 
eine zu viel gewesen. Aravas Augen je-
doch waren stumm und kalt und jedes 
Mal, wenn ihr Blick meine Augen zu errei-
chen versuchte, blickten diese schnell weg. 
Ich hatte wohl schon vor einiger Zeit be-
merkt, dass Aravas Augen die meinen 
nicht mehr suchten. Dass die Annähe-
rungsversuche aufgehört hatten und dass 
dunkle Schatten ihre Augen umgaben.
Mein Herz war verschenkt, mein Verlan-
gen blickte in eine andere Richtung.
Wissend, dass meine Wünsche aussichts-
los waren, schenkten mir diese Treffen in 
der Dämmerung Atem für den Alltag.
Wo ist sie?
Der Geruch frischer Erde kommt mir ent-
gegen.
Es riecht, als ob gepflügt worden wäre.
Jetzt? In der Zeit, da die Früchte geerntet 
sind, hier, wo sich keine Äcker über Terras-
sen erstrecken, ein Geruch, der nicht zu 
Zeit und Ort passen will.
Mein Blick dreht sich ab, ich gehe einige 
Schritte abwärts.
Erde, ein Haufen Erde. Ohne einen einzi-
gen Gedanken nähere ich mich.
Hier ist sie, meine Geliebte, versenkt in 
einem frischen Loch. Ein Sprung, und ich 
halte ihren Kopf in meinen Händen. Blut, 
meine Hände nehmen dieses Rot auf. Ich 
bin so überrascht und starr und dann 
spüre ich nur noch einen Schlag mitten auf 
meinem Kopf.
„Jetzt könnt ihr ewig vereint sein!“
Arava sitzt am Grabesrand, den Schaft 
noch in der Hand, den Blick ins Tal gerich-
tet.
„Euer Schicksal ist auch meins.“
Einzig der Mond war Zeuge, als Arava das 
Grab mit Erde bedeckte.
Und während die Erde die Körper von 
Mann und Frau verhüllte, wurden Aravas 
Augen immer kälter.
Alle Gefühle waren mit den Schlägen 
gewichen.
Die Narben waren gesetzt.
Vorsichtig öffnet Arava jetzt das Säck-
chen, welches schon die ganze Zeit um ihr 
Leib hing. Sie öffnet es behutsam und 
leert den Inhalt in ihre Handfläche.

Sie öffnet ihren Mund, steckt alles auf 
einmal hinein und versucht es zu schlu-
cken. Sie braucht zwei Mund voll und 
dann ist alles weg.
Es ist bitter. Aber nicht so bitter, wie ohne 
Liebe zu leben.
Unmittelbar neben dem Grab befindet 
sich ein Schutthaufen. Zwischen Steine 
und Gebüsch kauert Arava sich zusam-
men.
Es ist kalt, ein dichter Nebel verhüllt die 
ganze Gegend.
Als die ersten Schneeflocken fallen, spürt 
Arava nichts mehr.

Die Autorin über sich:

Paula Casutt-Vincenz ist 1968 in Breil/
Brigels geboren und aufgewachsen. Be-
reits früh hat Paula das Bedürfnis,erste 
literarische Versuche in Gedichtform zu 
wagen. Einige wurden in der Gasetta Ro-
montscha sowie im Calender Romontsch 
publiziert. Im Jahre 2005 hat die Autorin 
in Zusammenarbeit mit dem Kunstmaler 
Guido I.Tomaschett das Kunstbuch Mu-
ments/Augenblicke veröffentlicht. Seit 
einigen Jahren sind nebst den Gedichten 
auch kürzere und längere Texte eine neue 
Passion der Autorin. Paula Casutt-Vincenz 
ist verheiratet, Mutter von drei erwachse-
nen Kindern,zwei Töchter und einen Sohn 
und lebt mit ihrer Familie in Falera

Paula Casutt-Vincenz ei naschida 1968 a 
Breil e carschida si leu. Gia baul ha ella 
entschiet a scriver sil pli poeisias. Cul 
temps ha ella ugegiau il sbargat en la pob-
lizitad e publicau ella Gasetta Romontscha 
sco era el Calender Romontsch. Igl onn 
2005 ha ella publicau enzemen cun il 
pictur artist Guido I. Tomaschett il cudisch 
Muments/Augenblicke. Dapi entschins 
onns ein sper las poeisias era texts cuorts 
e liungs ina nova passiun dalla autura. 
Paula Casutt-Vincenz habitescha a Falera 
ei maridada e mumma da dous feglias ed 
in fegl carschi
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Die Toten von Falein (Aus der Hexameter-Chronik des Erzstiftes Biwingen)
von Stephan Peter Johannes Cramer

Haltet mich nicht für verschwätzt, wenn ich Euch ein Geheimnis verrate,
das mir ein Mann offenbarte, als ich durch den Kreuzgang spazierte,
unlängst erst, und ich sinnierte von Gottes Gerechtigkeit – plötzlich
brach einer aus einer Hecke, ergriff meine Rechte, sank nieder,
und ich war derart verwirrt, dass ich ihm meine andere Hand nur
auf seinen Scheitel zu legen vermochte und auf ihn hinabsah.
„Ehrenwürdiger Vater”, begann er, „ich habe gesündigt.”
„Welche Art”, fragte ich, „von Sünde hast Du denn begangen?”
„Ach, fragt mich nicht! Mich packt selbst noch das Grauen; zwar kam ich zum Beichten,
jetzt aber zaudere ich, Euch mit so etwas Üblem zu quälen,
Euch, der Ihr hier in den Mauern des Klosters vor Sünde gefeit seid.”
Zwar wurde mir dabei unwohl, doch nötigte ich ihn zum reden:
„Sei guten Mutes, mein Bruder, wir alle sind sündige Menschen.
Keine einzige Sünde verzeiht Gott nicht, wenn sie bereut wird.”
„Vater, ich habe mit Vorsatz gemordet, und das nicht nur einmal.
Einen Mann und zwei Frauen hab ich in den Himmel befördert.”
„Beim Lieben Gott! Was hast Du gemacht!?”, schrie ich voller Entsetzen.
„Warum hast Du das getan?!” - „Ach, ich weiß es doch selber nicht, Vater.
Es überkam mich so einfach.” Jetzt wurde er kleinlaut und weinte.
„Reiß Dich zusammen, Du Mensch! Was hat Dich zu den Morden bewogen?
Kanntest Du Deine drei Opfer? Was haben sie an Dir verbrochen?”
„Nichts”, schluchzte er. „Und ich kannte nur eine der Frauen vom Sehen.”
„Was heißt vom Sehen? Und wo? Hast Du damals mit ihr schon gestritten?”
„Nein, Hochwürden, sie hatte ...”, er barg sein Gesicht in den Händen.
„Sie hatte damals den Mund nicht frei, wenn Ihr erlaubt, das zu sagen.
Deshalb war unser Gespräch eher kurz, und sie trug nur den Preis bei,
nur dass ich ihr für ihr Freundlichsein drei Laibe Ziegenkäs schulde, 
die sie demnächst mit der Stiefmutter und ihrem Bruder sich hole.”
„Ach, und die kamen dann an, und Du wolltest den Liebeslohn prellen?!”
„Nicht doch, Hochwürden! Ich stapelte ihn ja sogar schon am Stalltor,
weil ich dachte, die Arme muss ihre Familie ernähren.
Aber als sie dann kamen, erschienen sie prachtvoll gekleidet.
Auch stiegen sie nicht zu Fuß herauf, sondern sie ritten auf Eseln,
führten sogar noch ein Saumtier mit, um den erwarteten Käse
ja nicht tragen zu müssen. - Der Jüngling fing gleich an zu stänkern:
‘Hallo, Alter! So weit in der Höhe wird keiner sonst sesshaft!
Unberitten hätte den Weg ich nur schwitzend bewältigt.
Hier wohnst Du also allein mit den Geißen und machst Deinen Käse?
Du bist gewiß ein recht seltsamer Öhi?!’ - Ich zuckte die Achseln.
‘Alter, ich ahnte schon, dass es auf Erden nichts gibt, was es nicht gibt.
Seht mal, da hüpft ja schon so ein behörnt- und beeutertes Viehstück!
Du hast aber hässliche Geißen! Die sind ganz verkotet!’
‘Widerlich!’, schrie jetzt die Mutter. ‘Und schau nur, wie schmutzig er selbst ist.
Wäschst Du Dich manchmal, Du Senner? Das ist doch Dein richtiger Titel?’
‘Lasst ihn in Ruhe, er redet nicht gern’, unterbrach sie mein Techtel-
Mechtel, ‘weil ers nicht kann. Aber Käse heranzüchten kann er.
Ich hab geglaubt, seinen Rührstab im Munde zu haben, doch hoff ich,
dass mir der Käse vom Käselaib trefflicher mundet als jener.’
Darüber lachte der jüngere Bruder, er kicherte Tränen,
und seine Mutter wieherte auf, während sie an mein Haus trat
und meine Hacke besah: ‘Sogar Eisengerätschaften hat er!
Die hast Du sicher gestohlen! Die kannst Du Dir sonst doch nicht leisten!’ - 
unterdes die Geschwister mit Steinen den Milchtopf zerschmeißen.
Tja, und so ging es dann weiter, bis ich meine Haltung verlorn hab.
Dann geschah alles sehr schnell, erstmal riss ich die Mutter zu Boden
und schlug ihr mit der flachen Seite der Hacke den Kopf ein.
Jetzt fielen mich die Geschwister an, kreischend wie leibhafte Teufel -
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Blut um Blut
von Manfred Haag

Gion lag wach und starrte in die Dunkel-
heit. Der böige Föhnwind toste in den 
Wipfeln der Tannen. Gerade so, als ob die 
wilde Jagd daher käme, mit schnaubenden 
Pferden und schwarzen Reitern, die Unheil 
und Verderben brachten. Wenn es einmal 
still war, so still wie in einem Grab, dann 
konnte man hören, wie es im Dachgebälk 
der Alphütte knackte. Dann war auch der 
pfeifende Atem des Sennen zu verneh-
men, der auf der anderen Seite des Trils im 
Stroh schlief. Ob er etwas ahnte?
Früh am Morgen war Gion aufgebrochen, 
drunten im Dorf, das er nach zwei Tagen 
Wanderschaft erreicht hatte. Lang und 
mühsam war der Aufstieg gewesen. Er 
war einem Pfad gefolgt, der sich zuweilen 
im Gestrüpp verlor. Dornenranken zerrten 
an seiner Jacke, als ob sie ihn mit Gewalt 
zurück halten wollten. Der letzte Gewit-
terregen hatte den Steg über den Wild-
bach in die Tiefe gerissen. Gion war nahe 
daran gewesen, umzukehren. Doch er 
dachte an seinen Stiefvater, und so klet-
terte er auf allen vieren den Steilhang 
hinauf. Am groben Gestein scheuerte er 
sich die Fingerkuppen blutig. Schliesslich 
fand er einen Übergang, wo er durch das 
gischtende Wasser waten konnte.
Als er die Alp erreichte hatte, war ihm ein 
Hund entgegen gerannt. Ein mageres 
Vieh, das einem Wolf ähnelte und das ihn 
lauernd umkreiste. Die Hüttentür ging auf. 
Der Senn musste sich bücken, damit er 
seinen Schädel nicht am Türbalken stiess. 
Beim Anblick des Mannes verkrampfte 
sich Gions Magen, und sein Mund wurde 
trocken. Der Kerl war massig geworden. 
Um den Mund hatten sich Kerben gebildet 
und die Stirne war gefurcht. Doch es gab 
keinen Zweifel: Er war es! „Gott zum 
Gruss,“ würgte Gion hervor. „Habt ihr ein 
Nachtlager für einen Jäger?“ Der Hühne 
musterte ihn misstrauisch von Kopf bis 
Fuss. Der Hund hob die Lefzen und ent-
blösste die gelblichen Fangzähne. „Ich 
kann euch auch zur Hand gehen,“ fügte 
Gion hinzu. 
Der Bärtige zuckte die Achseln. „Kannst 
gleich Holz hacken,“ brummte er. „Mach 
drei Körbe voll und trag’s in die Hütte.“ So 
spaltete Gion zuerst Holz. Später half er, 
das Vieh von der Weide zu holen und zum 
Melken in den Stall zu treiben. Am Abend 
kochte der Senn ein Mus, zu dem sie sel-
ber gebackenes Brot und Käse assen. Gion 
steuerte ein Stück Trockenfleisch und 

kaum konnte ich mich erwehren! Ich stieß erst das Mädchen zur Seite.
Glücklicherweise gelang es dann, dass ich den Bruder am Schopf hielt
und mit dem Hackenspitz ihm ein quadratisches Loch in den Kopf hieb.
Als mich die Schwester bestürmte, ergriff ich sie gleich bei der Kehle,
zerrte sie rüber zum Hackstock und schlug ihr das Haupt mit dem Beil ab.”
Während er sprach war er lauter geworden, sah mir in die Augen.
„Später vergrub ich die Leichname, bis auf den Kopf dieses Mädchens,
dessen Mund halb geöffnet erstarrt war - ich zog in Erwägung,
ihr einen künstlichen Leib anzupassen. Sie sollte mir dienen.”
Bei diesen Worten umzuckte die Lippen des Mannes ein Grinsen.
„Aber das Fleisch verwest schnell, und dann warf ich das Ganze ins Feuer.”
Diese letzten Worte versetzte er unter Grimassen;
damit beendete er die Erzählung. - Ich rang mit der Fassung.
Erst war ich sprachlos, ich sank auf die Bank an der Flanke des Kreuzgangs,
er aber kniete noch immer vor mir und durchforschte mein Antlitz.
Lange saßen wir da, bis ich endlich den Mut fand zu sprechen:
„Bruder, ich sagte Dir zu, dass vor Gott Deine Sünden verschwinden,
wenn Du bereust was Du tatest. Bereust Du?!” - Er zuckte die Achseln.
„Das deute ich als ein Ja, also bete, dann wird Dir verziehen.”

Der Autor über sich:

Geboren 1971 in Immenstadt im Allgäu 
lebe ich seit 1975 in München. Hier mach-
te ich das Abitur, danach Zivildienst im 
Kloster Schäftlarn, studierte Altphilologie 
und Geschichte, Germanistik und Philoso-
phie; Magister Artium 2002.
Von Jugend an schrieb ich Prosatexte, 
lyrische und epische Dichtung, teilweise 
mit eigenhändigen Illustrationen, und 
Songtexte für mein Band-Projekt Mors 

Nidus Phoinicis; etliche Veröffentlichungen 
in Kleinverlagen, Zeitschriften und Antho-
logien, dazu Lesungen, auch mit musikali-
scher Begleitung, und Konzerte mit der 
Band.
Berufliche Tätigkeiten als freischaffender 
Autor für diverse Sprachverlage, seit 2006 
angestellter Lehrer für Latein und Ethik an 
staatlichen Gymnasien. Im Jahr 2011 wur-
de mein Sohn Gustav Johannes geboren, 
2014 sein Schwesterchen Luise Luna.
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den? Vielleicht sollten sie zum Schamanen 
gehen, damit er die Geister der Toten 
befragte. Oder zum Ältesten. Je länger er 
darüber nachdachte, desto vernünftiger 
erschien ihm der Gedanke. Morgen würde 
er mit dem Senn reden. Morgen würde er 
mit ihm Frieden schliessen. Morgen würde 
ein grosser Tag sein, der ihr beider Leben 
änderte. „Friede“, dachte er „Versöh-
nung“. Die Worte zogen Kreise in seinem 
Kopf. Eine wohlige Wärme breitete sich in 
seiner Brust aus. Ruhe kehrte in sein Herz 
ein. Endlich konnte er einschlafen. 
Jählings zuckte Gion hoch. Es war noch 
immer dunkel. Es war still. Der Föhnsturm 
hatte sich gelegt. Er horchte. Die Stille war 
nicht friedlich, sie war bedrohlich. So als 
ob etwas Unaussprechliches im Dunkeln 
lauern würde. Erst jetzt fiel ihm auf, dass 
der Atem des Sennen nicht mehr zu hören 
war. Wo war er? Ein Balken knackte. Im 
gleichen Moment warf sich Gion zur Seite. 
Die Bewegung rettete ihm das Leben. 
Etwas sauste an seinem Kopf vorbei und 
bohrte sich ins Holz. Ein Körper schlug 
dumpf auf. Gion griff hastig nach dem 
Dolch, den er sich unter dem Hemd umge-
schnallt hatte. Es raschelte im Stroh. 
„Glaubst wohl, ich hätte dich nicht er-
kannt,“ zischte der Senn. Blindlings schlug 
er nach Gion. „Halt,“ keuchte er. „Wir 
können reden, wir können uns doch eini-
gen, wir können Frieden…“ Zwei mächtige 
Pranken packten ihn an der Kehle. Schwer 
drückten die Knie auf seinen Brustkorb. 
Gion glaubte, sein Schädel würde gleich 
platzen. Rote Flecken tanzten vor seinen 
Augen. Seine Zunge schwoll an. Es war, als 
ob alle Kraft aus seinem Körper herausge-
sogen würde. Mit letzter Energie bäumte 
er sich auf, stiess blindlings zu. Der Stahl 
traf auf etwas Weiches, das für einen 
Augenblick Widerstand bot, dann durch-
trennte es der Dolch und glitt hindurch. 
Der Hüne stiess einen gurgelnden Schrei 
aus und liess die Kehle los. Sein Körper 
krümmte sich. Gion warf sich zur Seite 
und rang krampfhaft nach Atem. Ein Hus-
tenanfall schüttelte ihn, bis er erbrechen 
musste. Schliesslich taumelte er die Leiter 
hinunter. Er steckte einen Span an der 
Ofenglut an und kletterte wieder nach 
oben. Der Senn lag zusammengekrümmt 
in einer Blutlache. Seine Augen waren weit 
aufgerissen, als ob er furchtbar erschro-
cken wäre. Reglos starrten sie zur Decke. 
Auch dann noch, als Gion zaghaft die 
Hand berührte. Und selbst dann noch, als 
er das Gesicht ganz nahe an jenes des 
Bärtigen hielt, als ihre Augen nur noch 

wegzulaufen, unfähig zu schreien oder zu 
weinen. 
Und nun lag er neben dem Mann, der es 
getan hatte. In einer Stadt hätte es eine 
Obrigkeit gegeben, die man hätte zur 
Hilfe rufen können, einen Richter, der 
Recht gesprochen hätte. Doch hier in den 
Bergen, da galt nur ein Recht, das Recht 
des Stärkeren. Es galt nur ein Gesetz: Das 
Gesetz der Rache: Auge um Auge, Zahn 
um Zahn, Blut um Blut. 
Gion starrte in die Dunkelheit. Sein Vater 
war getötet worden, weil er den Bruder 
des Sennen umgebracht hatte, weil dieser 
wiederum den Grossvater getötet hatte. 
Wie viele Jahre sich die Fehde schon hin-
zog? Wie sie angefangen hatte? Mit einer 
Beleidigung, die man nur mit Blut abwa-
schen konnte? Mit dem Kampf um eine 
Frau? Mit einem Grenzstreit? Mit einem 
gestohlenen Kalb? Gion wusste es nicht. 
Vor seinen Augen zog ein irrsinniger To-
tentanz vorbei. Männer, die aus dem Dun-
keln stürzten, wie auf eine Bühne. Sie 
fielen übereinander her. Sie erschlugen, 
erstachen und erwürgten einander. Sie 
zündeten Häuser und Höfe an, sie schän-
deten Frauen und ertränkten Säuglinge, 
als ob es junge Katzen wären. Blut quoll 
aus den Wunden der Getöteten, Blut troff 
von den Händen der Töter. Aus leeren 
Auenhöhlen grinsten sie ihn an, bevor sie 
wieder im Dunkel verschwanden. Gion 
spürte, wie ihm der kalte Schweiss aus-
brach. 
Er würde den Mörder seiner Eltern ermor-
den und selber zum Mörder werden. Die 
Kinder des Getöteten würden ihm nach 
dem Leben trachten. Und seine eigenen 
Kinder würden die Nachkommen des Sen-
nen töten. Sie waren gefangen in einem 
Kreislauf von Schuld und Sühne. Das Mor-
den vererbte sich von Generation zu Ge-
neration, wie ein böser Fluch. 
Und wenn er den Fluch brechen würde? 
Wenn er jetzt aufstand, wegging und den 
Senn am Leben liess? Was dann? 
Man würde ihn einen Feigling schimpfen. 
Als einen, der die Gesetze der Ahnen nicht 
achtete. Unheil würde er auf das Dorf 
herabbeschwören. Denn die Geister der 
Verstorbenen würden keinen Frieden 
finden, wenn er sich weigerte, ihren Tod 
zu sühnen. Niemand würde ihm die Toch-
ter zur Frau geben. Man würde ihn aus 
der Dorfgemeinschaft verstossen.
Doch der Gedanke liess ihm keine Ruhe. 
Wenn er mit dem Mörder reden würde? 
Wenn sie Frieden schliessen könnten? 
Wenn sich die Familien versöhnen wür-

einen Schluck aus der Schnapsflasche bei. 
Nun lag er da und starrte in die undurch-
dringliche Schwärze. Der Föhnwind heulte 
wie eine gepeinigte Seele. Zwei Monde 
war es her, dass ihn sein Stiefvater beiseite 
genommen hatte. „Du bist nun ein 
Mann,“ hatte er gesagt. Du hast gelernt, 
wie man den Pflug führt, wie man säht 
und wie man erntet. Du kannst mit Spiess 
und Schwert umgehen. Wenn wir das 
nächste mal in den Kampf ziehen, wirst du 
dabei sein. Bald wirst du dir ein Mädchen 
zur Frau nehmen. Doch vorher musst du 
beweisen, dass du ein wahrhafter Mann 
bist.“ Der Stiefvater hatte ihm beide Hän-
de auf die Schultern gelegt und hatte ihm 
eindringlich in die Augen gesehen. „Bring 
mir den Kopf des Mannes, der deine Eltern 
getötet hat.“
In jener Nacht quälten Gion zum ersten 
mal seit langem wieder Albträume. Er lag 
wieder in seinem Versteck auf dem Heu-
boden und sah, wie drei Männer den 
Vater, die Mutter und die Grossmutter 
erschlugen. Gelacht hatten sie, als sie die 
Keulen auf die Köpfe der Gefesselten 
niedersausen liessen. Und gelacht hatten 
sie, als sie Brände in Haus und Scheune 
schleuderten. Er konnte von Glück reden, 
dass es ihm gelang, aus dem brennenden 
Stall zu entkommen. Da waren die Mörder 
bereits weg gewesen. Sie hatten das Vieh 
vor sich hergetrieben und waren im Wald 
verschwunden. Er war zu den Toten hin 
getaumelt.
Noch heute sah er die Augen der Mutter 
vor sich. Sie waren es, die ihn in die Träu-
me verfolgten. Nicht das Bild der haarver-
klebten Schädelwunde, aus der Blut und 
ein rosafarbener, wässeriger Brei gesickert 
waren, sondern die Augen. Früher hatten 
sie sich ihm immer zugewandt, sobald er 
gerufen oder geweint hatte. Freundlich 
hatten sie geblickt, liebevoll, selten einmal 
ärgerlich. Doch an jenem Tag hatten sie 
ihn nicht mehr gesehen, obwohl sie weit 
aufgerissen waren, als ob seine Mutter 
furchtbar erschrocken wäre. Reglos hatten 
sie in den Himmel gestarrt. Auch dann 
noch, als er zaghaft die kalte Hand be-
rührt hatte. Und selbst dann noch, als er 
sein Gesicht ganz nahe an ihres gehalten 
hatte, als seine Augen nur noch einen 
Fingerbreit von den ihren entfernt waren. 
Er hatte verstanden, dass sie ihn nie wie-
der sehen, nie wieder erkennen würden. 
Ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit 
hatte ihn gepackt, hatte ihm die Kehle 
zugeschnürt und den Atem genommen. 
Stumm war er sitzen geblieben, unfähig 
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tagen dann auch mal der wendel und die 
enndlin ich meine es lag gewissermaßen in 
der luft und ich habe zur enndlin gesagt 
enndlin habe ich gesagt es wäre eine 
möglichkeit und natürlich hat die enndlin 
gewusst dass ich mit der möglichkeit einen 
abendlichen spaziergang meine du und 
der wendel habe ich gesagt und die ennd-
lin hat ganz genau gewusst was ich meine 
und es kann auch sein dass sie in dem 
augenblick kurz gezuckt hat was ich na-
türlich nicht sicher weiß was für mich aber 
nahe gelegen ist in der juliana-welt liegt 
das nahe aber natürlich ist die juliana-welt 
nicht die größte und wer weiß wie die 
wendel-welt aussieht denn der wendel ist 
noch jung oder wie groß gar die enndlin-
welt ist und da passiert es genau in der 
zeit dass an einem tag der wendel und ich 
waren nach getaner arbeit noch einmal 
draußen auf den wiesen die nicht von der 
hütte aus einzusehen sind bei unserer 
rückkehr ein mann vor der hütte steht 
älter als der wendel gunnar sagt er auf die 
frage wer er ist was uns ja gewissermaßen 
genauso ratlos zurück lässt denn der name 
kommt uns merkwürdig vor fremd auch 
seine sprache ist fremd schwer zu verste-
hen eine schwere sprache auch in ihrer 
form nordisch vielleicht und so fremd alles 
auch erscheinen mag eine unmittelbare 
gefahr scheint nicht von ihm auszugehen 
und so stehen wir drei vor der hütte und 
der gunnar schaut in richtung der wiese 
von der aus er uns hat kommen sehen und 
dann sagt er schön und der wendel und 
ich schauen uns an und ich sehe es dem 
wendel an dass er aufs äußerste ange-
spannt ist denn er schaut so intensiv dass 
das vieh im stall nervös werden müsste 
bekäme es nur etwas davon mit und dann 
kommt natürlich die enndlin und sieht den 
gunnar biegt gerade um die ecke die hütte 
verschwindet gerade in der dämmerung 
und sieht dann den gunnar und fragt was 
denn jetzt hier los ist und ich stelle sie 
dann dem gunnar vor und der gunnar 
schaut sehr intensiv ja der wendel wird 
später denken dass der gunnar sogar mit 
einem auge gezwinkert hat gerade in dem 
augenblick als die enndlin hinter der hütte 
in den lichtkreis tritt der wendel hat ein 
kleines lagerfeuer entfacht und so ist so-
wohl dem wendel als auch mir sofort klar 
dass das jetzt eine ganz besondere begeg-
nung zwischen den beiden der enndlin 
und dem gunnar ist und also ist es dann 
auch eine beschlossene sache dass der 
gunnar natürlich für die nacht auf der 
hütte bleiben kann und dann ist es auch 

ben hat ihr niemand gewünscht ist trotz-
dem so gekommen der herrgott wird wis-
sen warum und der wendel hat nichts 
dagegen gehabt dass sie seitdem bei uns 
wohnt es ist meine schwester habe ich 
dem wendel gesagt und da ich nichts in 
seinem gesicht habe lesen können was 
darauf hingewiesen hätte dass er einen 
einwand vielleicht sogar eine gegenrede 
parat hätte ist die enndlin dann bei uns 
eingezogen auf der hütten ist eng habe ich 
zur enndlin gesagt aber sie hat mir signali-
siert dass das schon alles o.k. ist und dann 
haben wir auf der hütten gewohnt erst ein 
paar tage und dann waren es wochen und 
schon bald monate und also sind die jahre 
ins land gezogen und der wendel hat be-
gonnen die enndlin so merkwürdig anzu-
sehen und ich habe zum wendel gesagt 
wendel habe ich gesagt und der hat zu-
rück gefragt was hat er gefragt einfach 
nur was und da wusste ich auch nicht so 
recht was ich darauf antworten soll denn 
schließlich ist doch gar nichts passiert ist ja 
gar nichts habe ich zum wendel gesagt 
und genau in dem augenblick ist die ennd-
lin hereingekommen und hat gefragt was 
denn nicht ist und ich habe nur den kopf 
geschüttelt während der wendel es vorge-
zogen hat gar nichts zu sagen und das hat 
die enndlin natürlich auch gewissermaßen 
misstrauisch gemacht und also ist es in 
den darauf folgenden tagen immer weni-
ger zu gesprächen gekommen was ja o.k. 
ist aber die enndlin schien weniger glückli-
cher mit einer solchen situation man könn-
te ja auch miteinander reden hat sie zu mir 
gesagt juliana wir haben immer gespro-
chen früher als der vater noch lebte die 
mutter juliana erinnerst du dich an die 
mutter hat die enndlin zu mir gesagt die 
mutter juliana und vielleicht hat sie recht 
gehabt vielleicht ist das zusammenleben 
bei gleichzeitigem schweigen nicht gut ist 
doch nicht gut enndlin habe ich gedacht 
hast schon recht ist nicht gut und also bin 
ich hin zum wendel und habe ihm ver-
sucht zu erklären dass es so nicht weiter-
gehen kann es kann so nicht weitergehen 
habe ich zum wendel gesagt und der hat 
sehr intensiv geschaut so intensiv dass ich 
alles auf einem guten weg vermutet habe 
und wirklich erst sind der wendel und ich 
am abend mal auf der wiese herum spa-
ziert und es war gut und dann sind die 
enndlin und ich mal am abend auf der 
wiese herum spaziert wir haben ein wenig 
geredet und es war gut und natürlich bin 
ich auch davon ausgegangen dass im 
anschluss und in den darauf folgenden 

einen Fingerbreit voneinander entfernt 
waren. Gion verstand, dass die Augen ihn 
nicht mehr sehen und nicht mehr erken-
nen konnten. Ein Gefühl grenzenloser 
Verzweiflung packte ihn, schnürte ihm die 
Kehle zu und nahm ihm den Atem. Stumm 
blieb er sitzen, unfähig zu schreien oder zu 
weinen. Er begriff, dass der Totentanz 
weiter gehen würde, immer weiter. Auge 
um Auge, Zahn um Zahn, Blut um Blut.

Der Autor über sich: 

Manfred Haag ist 57 Jahre alt und lebt in 
Pfäfers, wo er als Gemeinderatsschreiber 
und Grundbuchverwalter arbeitet. Krimis 
sind sein grosses Hobby. Schon früh sti-
bitzte er dem Vater das Taschenbuch „Der 
Hexer“ von Edgar Wallace aus dem 
Schrank, um es heimlich zu lesen. Von den 
aktuellen Autoren schätzt er vor allem 
Hakan Nesser und Hansjörg Schneider. 
Was er nicht so mag, sind psychopathi-
sche Serienmörder und Thriller, bei denen 
das Blut buchstäblich zwischen den Buch-
deckeln heraustropft. Manfred Haag ist 
Präsident des Krimiclubs Bad Ragaz, der 
im vergangenen Jahr gegründet wurde. 
Dort treffen sich regelmässig Krimifreun-
dinnen und Krimifreunde aus der Region, 
um über Bücher zu diskutieren, Vorlesun-
gen zu besuchen, oder um Besichtigungen 
zu unternehmen. Seit bald dreissig Jahren 
ist Manfred Haag freier Mitarbeiter beim 
Sarganserländer, für den er über Anlässe 
im Taminatal berichtet. Gegenwärtig ab-
solviert er einen Fernkurs bei der Schule 
des Schreibens, Hamburg, um seine Fähig-
keiten zu verbessern. Die Geschichte, die 
er für den Parc-Ela-Krimiwettbewerb ge-
schrieben hat, ist sein Erstling.

hüttenabtrieb
von Thomas Kurze

der wendel hat sich gewünscht dass wir 
vorausgehen gibt der zu verstehen geht 
voraus gehen wir voraus klar könnte man 
denken der mann weiß bescheid weiß 
trotz seines alters bescheid 21 jänner rech-
net der während die enndlin und ich die 
juliana längst auf die vierzig zugehen aber 
lass uns wir gehen voraus vielleicht hat er 
auch angst hast angst der wendel schaut 
mich an keine angst kein groll man kann 
in seinem gesicht nicht ablesen wie es sich 
mit ihm verhält die enndlin scheint sich 
daran nicht zu stören geht voraus als sei es 
das natürlichste auf der welt hat ein 
schweres leben der otmar ist früh verstor-
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Der Autor über sich:

geb. 21.10.69 Mannheim
1990-2000 Studium (Mathe. + Phil.), HD 
und F 
lebt als 
Autor (Prosa, Theater, Drehbücher, wis-
sen. Essays, Vorträge, Blogs), 
Theatermacher (Text, Musik, Regie), 
Komponist (Neue Musik, sprach-musikali-
sche Bühnenwerke, freie Impro., Kammer-
musik) 
Musiker (Klav., Sax., Klar., Cel., Git., 
Elekt.) 
Dozent für Hochbegabung (Mathe., Phil., 
Musik, Theater)
letzte Auszeichnungen: Vilnius-Stipendium 
2014 des Hessischen Literaturrates
Preisträger des Kurzdramenwettbewerbs 
Marburg 2014 
in Frankfurt, ist verheiratet, zwei Kinder

Jagdfieber
von Noëmi Sacher Stojanov

Ich stehe bereits neben den Toten, als 
Tello mich humpelnd einholt. Heute Mor-
gen hat ein scharfkantiger Fels seinen 
Schuh zerrissen und die Wadenbinde, die 
er notdürftig darum gewickelt hat, hängt 
auch bereits in Fetzen. 
„Jesus, Maria und Josef!“, ruft er aus und 
bekreuzigt sich dreimal, als er die Toten 
sieht. „Das sind ja Nonnen.“
Zwei jedenfalls. Das Kopftuch der einen ist 
dunkelrot und verklebt. Das Blut stammt 
von einer tiefen Schädelwunde. Der zwei-
ten fehlt der Kopf und der dritte, ein 
Mann, hat ein Loch in der Stirn.
„Ermordet“, sagt Tello und klingt ängstlich 
dabei. 
Vielleicht. Ein süsslicher Geruch liegt in der 
Luft, der nicht zu seiner Überlegung pas-
sen will. Und im Gras liegt ein Durchschlä-
ger. Ein fingerdicker Stab aus gehärtetem 
Eisen, spitz und in ganzer Länge ver-
schmiert mit Blut und Schleim. Das ist 
kaum die Waffe eines Räubers. 
Aber was geht es uns an? Seit sechs Tagen 
sind wir auf Wolfsjagd. Zweifellos war es 
unser Wolf, der den Kopf dieser Nonne 
weggetragen hat. Und das hat ihn Zeit 
gekostet, viel Zeit. Die Spur ist hier frisch 
wie am ersten Tag. Das Jagdfieber packt 
mich mit heissen Wellen. Wir haben eine 
Rechnung offen, dieser Wolf und ich. 
Quälend langsam friemelt Tello dem toten 
Mann die Schuhe von den Füssen, zieht 
sie an. Ich trabe unruhig hin und her, 
dränge ihn zur Eile. Endlich ist er bereit. 

lich gekleidete enndlin und dann mich so 
intensiv an dass es fast schmerzhaft ist 
und geht dann zum holzhacken hinter die 
hütte und also fasse ich dann irgendwann 
den entschluss jetzt mal ein klärendes 
wort an den gunnar selbst zu richten und 
dann ist das in dem augenblick aber auch 
wieder ganz anders und das gespräch 
verläuft überhaupt nicht so wie ich mir das 
hätte denken können und da spricht auf 
einmal der wendel am abend mit mir 
hübsch sagt er und bezieht sich dabei 
offensichtlich auf die unschickliche klei-
dung die ich für den abend gewählt habe 
und dann ist es eigentlich nur noch eine 
frage der zeit dass es zu einer art konkur-
renz zwischen der enndlin und mir kommt 
und während die experimente in sachen 
kleidung immer gewagter und die kreise 
unserer spaziergänge am abend der wen-
del mit mir der gunnar mit der enndlin die 
enndlin mit mir ich mit dem gunnar und 
die enndlin mit dem wendel und einmal 
tatsächlich auch der wendel mit dem gun-
nar immer größer werden wir bewegen 
uns weit von jeglicher siedlung oder hütte 
zwischen wald und lichtung hin und her 
vergessen die zeit verlieren uns im dunkeln 
in dieser zeit also in der wir jetzt leben 
genau jetzt denke ich fast täglich dass das 
alles schon ganz schön merkwürdig ist 
und dass man sich vielleicht einmal gedan-
ken über die gründe hätte machen sollen 
aber es sind wahrscheinlich grundlose 
zeiten in denen wir leben und da fragt 
man eben nicht nach einem warum war-
um wir so leben warum der gunnar auf 
einmal dagewesen ist warum wir mittler-
weile nur noch wie der herrgott uns schuf 
leben und uns der kleidung ganz entledigt 
haben warum der gunnar für alles und 
jede situation den ton angibt warum wir 
alle zumeist das gefühl haben dass alles in 
ordnung ist warum der gunnar uns immer 
wieder dazu bringt uns gegenseitig zu 
verletzen mit äxten müssen wir kämpfen 
mit eispickeln und es wird alles seine rich-
tigkeit haben aber verstehen will es keiner 
außer dem gunnar vielleicht der stets bei 
den kämpfen neben dran steht und uns zu 
noch schwereren verletzungen ermuntert 
der versteht um was es geht wahrschein-
lich immer wieder immer wieder aufs neue   

eine beschlossene sache dass der gunnar 
auch am nächsten tag und in der nächsten 
nacht auf der hütte bleiben kann und weil 
die hütte ja groß ist kann er auch in den 
darauf folgenden tagen und dann auch 
wochen auf der hütte bleiben und irgend-
wann kann sich niemand mehr vorstellen 
dass es zeiten gegeben hat da der gunnar 
jetzt irgendwie nicht dagewesen ist und so 
schleicht sich dann auch nach und nach 
und weder für den wendel noch für mich 
so ganz offensichtlich etwas ein was man 
vielleicht mit einer beeinflussung verglei-
chen kann wovon die enndlin aber ihrer-
seits wenig mitzubekommen scheint denn 
nach dem entbehrungsreichen leben was 
sie zuvor und nach dem tod ihres ehe-
manns zu ertragen hatte ist die enndlin 
jetzt in der gegenwart gunnars zu einem 
anderen menschen gewandelt der mit 
selbstvergessenheit und freude durch den 
tag mehr wandelt als geht und so will sie 
natürlich auch nicht die zeichen sehen die 
ich an ihr in zunehmendem maße zu er-
kennen glaube denn während der gunnar 
am anfang vom wendel und von mir ge-
wissermaßen als unerwartetes geschenk 
für die enndlin begrüßt wird sind die ver-
änderungen im verhalten der enndlin 
bereits in den ersten tagen nach seiner 
ankunft doch unübersehbar und ich gehe 
dann hin zu der enndlin und frage sie und 
und sie sagt juliana sagt sie und deutet mir 
dadurch schon an dass das ab jetzt nicht 
mehr meine sache ist nicht julianas sache 
sagt die enndlin und auch nicht wendels 
sache wobei ich mir nicht ganz sicher bin 
dass ich zu dem zeitpunkt bereits das 
ganze ausmaß der beeinflussung und die 
daraus resultierenden konsequenzen als 
solche dingfest mache aber die enndlin 
wird in den darauffolgenden tagen und 
wochen so merkwürdig in ihrem verhalten 
und wahrscheinlich auch in ihrem denken 
dass die vorstellung an ein früher bald gar 
nicht mehr möglich ist und wenn es si-
cherlich das gravierendste moment dieser 
veränderung ist dann ist die tatsache dass 
die enndlin in diesen tagen beginnt sich 
ganz unschicklich auch vor der hütte zu 
zeigen sicherlich die augenfälligste was 
dem wendel natürlich auch nicht entgeht 
und er schaut erst die enndlin und dann 
mich so intensiv an wie ich es in dem aus-
maße bei ihm gar nicht kenne und dann 
wird es in den darauffolgenden tagen 
immer deutlicher und ich beginne die 
situation auch als schlimm wahrzunehmen 
und sage zu dem wendel ist ds nicht 
schlimm aber der schaut erst die unschick-
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eingeholt haben. Beziehe Posten auf ei-
nem grossen Stein, beobachte Tello, dass 
sich ihm keiner nähert, ihm keiner etwas 
antut. Endlich erreichen wir die Toten und 
jetzt bleibe ich dicht an seiner Seite. Wie 
erwartet wird die Menge unruhig, als sie 
die zerfleischte Nonne sehen, die Wunde 
am Kopf des Mannes und den eingeschla-
genen Schädel der anderen Frau. 
In ihren Augen ist alles klar: Mord. 
Die Frau des Malers wirft sich wehklagend 
auf ihren Mann, reisst an seinem Oberge-
wand. Der Gurt fehlt und neben seinem 
toten Körper – Tellos Schuhe. 
„Er hat seinen Dolch gestohlen“, ruft sie. 
„Ich habe ihn nicht.“ Tellos Stimme, viel 
zu leise. Sie hören ihn nicht. 
Ich bin sicher, dass hier irgendwo … da. 
Zwischen zwei Tannen lockere, dunkle 
Erde. Ich scharre sie weg und tatsächlich. 
Schon dicht unter der Oberfläche kommt 
die Gürtelschnalle zum Vorschein, ein paar 
beinerne Knöpfe und eine silberne Haar-
spange, weiter unten der Dolch.
Triumphierend schaue ich auf. Es war kein 
Raub. 
„Verscharrt hat er die Beute, um sie später 
zu holen“, ruft die Malersfrau und viele 
Kehlen stimmen ihr zu.
Die Miene der Mutter Oberin wird stei-
nern, ihre Augen dunkel und ihr Mund 
schmal.
Zum ersten Mal wird mir bang. Was jetzt? 
Da erinnere ich mich an den süsslichen 
Geruch. Heute ist er fast verschwunden, 
zu stark sind die Ausdünstungen der Leute 
in ihrer Wut. Aber ich erinnere mich, dass 
er von dort drüben kam. Vielleicht ist die 
Beute nicht das Einzige, was verscharrt 
unter der Erde liegt. 
Ich folge den dünnen Geruchsfäden und je 
weiter ich mich von den Menschen entfer-
ne, desto deutlicher nehme ich sie wahr. 
Unter einer Wurzel entdecke ich eine 
weitere lockere Stelle im Boden. Die tro-
ckene Erde lässt sich leicht zur Seite schie-
ben.
Tello sieht, dass ich ihm helfen will. „So 
wartet doch. Er hat noch etwas gefun-
den“, ruft er. 
Die Bauern kommen misstrauisch zu mir 
herüber. Diesmal folgt unruhiges Gemur-
mel meiner Entdeckung. Die Mutter Obe-
rin tritt hinzu und zieht scharf die Luft ein, 
als sie den bräunlichen Klumpen Fleisch 
sieht. 
Langsam, widerwillig fast, geht sie zu der 
Nonne mit dem eingedrückten Schädel 
und schlägt ihre Röcke zurück. Kurz nur, 
aber es ist offensichtlich. Das Innere ihrer 

Sie sind in Aufruhr und nur allmählich 
schälen sich einzelne Worte aus dem Lärm 
heraus.
„Mord“, rufen sie und „Raub“.
Jetzt geht die Tür zum Wohnhaus auf. 
Tello steht da, an seiner Seite die Mutter 
Oberin. Eilig rapple ich mich auf und folge 
der Frau des Malers über den Hof. 
Ich stehe direkt neben ihr, als sie auf-
schreit und mit zitterndem Finger auf Tello 
zeigt. 
„Er hat meinen Mann nicht gefunden, er 
hat ihn erschlagen“, kreischt sie so laut, 
dass es mir in den Ohren schmerzt. 
Mit einem einzigen Satz bin ich bei Tello 
und stelle mich schützend vor ihn. Ich bin 
gross genug, dass die Bauern auf Distanz 
bleiben. Vorerst.
„Er trägt die Schuhe meines Mannes“, 
hetzt die Frau da bereits weiter. „Ich ken-
ne sie genau. Mit meinen eigenen Händen 
habe ich diese Naht genäht und den Fa-
den dafür gesponnen.“
Erschrockene Rufe aus der Menge und ich 
spüre, wie Tello zusammenfährt.
„Ich habe die Schuhe auf einer Anhöhe im 
Wald gefunden. Drei Menschen lagen 
dort, doch sie waren schon tot als wir 
ankamen.“
„Hängt ihn auf“, ruft die Malersfrau, ohne 
meinem Freund zuzuhören. 
„Sie hat Recht“, schreit die Meute. 
„Hängt ihn!“
„Wir haben die Toten gefunden“, ruft 
Tello über das Stimmengewirr. „Nur ge-
funden. In der Not habe ich meine 
schlechten Schuhe gegen seine guten 
getauscht. Ich werde Euch dafür bezahlen, 
gute Frau.“ 
Die Meute rückt näher. Wut liegt in der 
Luft, dass sich meine Nackenhaare sträu-
ben. Ich mache mich bereit zum Kampf.
„Haltet ein!“, ruft die Mutter Oberin über 
den Lärm. Sofort wird es still.
„Auf meiner Türschwelle wird kein Gast 
verurteilt“, sagt sie mit fester Stimme. 
„Morgen bei Tagesanbruch werden wir 
über die Sache beraten. Bis dahin: Sperrt 
ihn ein.“
Noch vor der Dämmerung steigen wir ins 
Falein hinauf. Diesmal kümmert es mich 
nicht, dass der Wolf mit jedem unserer 
Schritte an Boden gewinnt. Die Nacht in 
Gefangenschaft hat Tello bleich und hohl-
wangig zurück gelassen und die Gesichter 
der Bauern sind heute noch feindseliger als 
gestern. Jeder, der laufen kann, folgt uns 
den Pfad hinauf. Der Zug bewegt sich 
quälend langsam, längst bin ich ihnen 
voraus, warte ungeduldig, bis sie mich 

Endlich geht es vorwärts. Die Spur führt 
im Zickzack hinunter ins Tal, mit jedem 
Schritt holen wir auf – bis Tello plötzlich 
stehen bleibt. 
„Das Kloster Mistail“, sagt er. „Wir müs-
sen die Toten der Mutter Oberin melden.“
Er biegt von der Spur ab! 
Ich protestiere, stelle mich ihm in den 
Weg. Aber er lässt sich nicht beirren und 
mir bleibt nichts übrig, als mich knurrend 
zu fügen. 
Es dämmert bereits, als wir das Kloster 
erreichen. Während Tello einer Nonne ins 
Wohnhaus folgt, treibe ich mich herum, 
gelange zu einer niederen Mauer, dahinter 
die Kirche. Sie riecht nach frischem Kalk. 
Die Tür steht offen und ein Rascheln lockt 
mich ins Innere. Nur eine Maus, die, kaum 
hat sie mich gesehen, in einer Ritze ver-
schwindet. Es feuchtelt, wohl von den 
Farben an den Wänden, die noch nicht 
ganz trocken sind.
Mit dem Wind wabern Essensgerüche 
über den Hof. Ich folge ihnen bis vor das 
Küchenhäuschen. Soeben kommt die 
Köchin aus dem Wohngebäude zurück, 
ein leeres Servierbrett in der Hand. 
Ich hefte mich an ihre Fersen. 
Genau im richtigen Moment, als sie das 
Brett abstellt und den Rücken durch-
drückt, schaue ich sie mit grossen Augen 
an. Sie lacht und gibt mir ein paar Essens-
reste. 
Ein voller Bauch lindert zwar das Jagdfie-
ber, aber nicht den verletzten Stolz. Ich 
kann es noch immer kaum glauben. Fünf! 
Fünf Schafe hat uns dieser Wolf gerissen. 
Am liebsten würde ich jetzt gleich auf-
springen, in die Nacht hinauslaufen und 
ihn in Stücke reissen.
Ein Klopfen stört meine blutrünstigen 
Gedanken. Eine Frau steht am Küchen-
haus. 
Sie vermisse ihren Mann, den Maler, er 
habe in den Bergen Malachit gesucht für 
Farben. 
Und da die Köchin: Es seien bereits alle 
unterwegs, um zwei Nonnen zu suchen, 
die längst vom Heidelbeerpflücken zu-
rückerwartet werden.
Aber dann muss die Köchin Wein auftra-
gen und die Frau des Malers bleibt hände-
ringend neben dem Herd zurück, bis die 
andere mit eiligen Schritten wiederkommt.
„Der Fremde hat deinen Mann gefunden“, 
stösst sie hervor. „Ich hab soeben gehört, 
wie er’s der Mutter Oberin erzählt hat.“
In diesem Moment nähern sich von der 
Klostermauer her schemenhaften Gestal-
ten. Einige halten brennende Kienspäne. 
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Was, verflucht, erwartet ihr von jeman-
dem, der seit 1186 Jahren in seinem eige-
nen Sud kocht? Aber Weisheit, nein. Das 
ist auch nicht mein Stil, wisst ihr. Schon als 
Lebende hatte ich, rückblickend würde ich 
das jedenfalls so sehen, eine herausfor-
dernde Nachlässigkeit an mir. So eine 
leicht arrogant daherkommende Selbstver-
gessenheit. Aber „weise“ wäre sicher das 
letzte Adjektiv, mit dem man mich be-
schrieben hätte. Nun ja, diese Selbstver-
gessenheit hat sie verrückt gemacht, die 
Männer. Das war gar nicht meine Absicht 
– ich denke, ich war einfach unaufmerk-
sam. Wahrscheinlich lacht ihr mich aus, 
wenn ich euch sage: Mir war damals ir-
gendwie auch nicht so richtig bewusst, 
wie man Kinder macht. Ist ja auch ein 
Wunder, muss man sagen; das empfinde 
ich auch nach 1200 Jahren noch so. OK, 
man steckt was rein und dann kommt was 
raus. Aber etwas völlig anderes, ungleich 
schöner (zum Glück). Und nachdem am 
Anfang eine Handlung stand (wenn sie 
auch nicht durch mich entschieden wurde, 
sondern für, vielmehr gegen mich), so 
passierte neun Monate später etwas, das 
sich jeglichen Einflusses sowieso entzog. 
Zunächst das Gefühl körperlichen Ausge-
setztseins – mir nicht gänzlich unbekannt 
– und dann... Liebe, gegen die man sich 
nicht wehren kann, bedingungslose Verlo-
renheit an die kleine Kreatur, die plötzlich 
da war. Also ehrlich, vielleicht ist das die 
Ursache für meine Rastlosigkeit. Soviel 
Liebe, die kann nicht einfach verschwin-
den, wenn der Empfänger vorzeitig stirbt 
oder man selbst oder beide. Die ganze 
Scheißwelt muss voller ungeliebter Liebe 
sein, zum Bersten voll damit, und irgend-
wann wird diese ganze Liebe sie zum 
Explodieren bringen. Dann fliegt uns also 
dieser ganze Wahnsinn um die Ohren. 
Wobei meine freilich schon vor 1186 Jah-
ren den Insekten zum Opfer fielen. So 
etwas geht ja schnell im Freien.
Kurz zusammengefasst geschah folgen-
des, bevor meine Ohren den Krabbeltier-
chen zum Opfer fielen: Ich lebte mit mei-
nem unverheirateten Bruder und meiner 
Mutter in einer kleinen Siedlung und be-
sorgte den Haushalt. Ich war unvorberei-
tet. Ich wurde vergewaltigt. Ich gebar ein 
Kind. Dieses Kind allerdings war nicht wie 
andere Kinder. Es hatte absurd kurze Ärm-
chen und Beinchen und einen unverhält-
nismäßig großen Kopf, dazu pechschwarze 
Haare, die ihm stets zu Berge standen, 
und Augen dunkel und tief wie Brunnen. 
Ein Junge. 

Wenn ihr das findet, was von mir noch 
eine Raum-Zeit-Stelle einnimmt in dieser 
Welt, meine Knochen. Dass also der Fund 
dieser Knochen etwas am Zustand des 
Denknebels ändert, wie ich es nenne, 
mein Ich, das da ziellos und unsichtbar 
umherwabert. Ein Geist bin ich, könnte 
man sagen. Es ist nur konsequent, dass 
mir das passiert ist mit der Körperlosigkeit. 
Zu ewigem Zusehen scheine ich verdammt 
zu sein, im Leben wie im Tod. Ich kann 
immer nur staunen. Na gut, über das 
Staunen hinaus habe ich mir Wissen ange-
eignet. Oder nein, eigentlich eher meine 
Beobachtungen sorgfältig aufbewahrt. 
Wissen konnte ich aus ihnen bis dato nicht 
extrahieren. Es wäre auch nicht mitteilbar 
und daher nutzlos, ich gebe mir also keine 
Mühe. Wie auch immer, anscheinend 
habe ich unendlich viel Platz für Beobach-
tungen. Ich vergesse nichts. Das, Freunde, 
ist ein Vorteil der wortwörtlichen Subs-
tanzlosigkeit – keine Platzprobleme. Ich 
habe eure moderne Sprache gelernt vom 
Zuhören, wie schon die Vokabeln der 
Menschen vor euch und die derer davor, 
bloß, eine Stimme habe ich nicht. Ein 
Eingreifen ist mir verwehrt. Manchmal 
sehe ich jemanden, der mich an meinen 
Mörder erinnert. Ich sehe ihn wieder und 
wieder; alle paar Jahre schaue ich irgend-
wo in sein Gesicht. Und ich sehe auch, wie 
Andere in ihr Verderben rennen, indem sie 
vertrauen. Da würde ich schon gerne 
einmal mitspielen. Nur ein guter Beobach-
ter weiß, wo es wirklich weh tut. Und ich 
bin die Beste. Ehrlich, glaubt mir, ich wür-
de einen guten bösen Geist abgeben. 
Natürlich nehme ich an, es gibt noch mehr 
von meiner Art. Aber es hat sich mir nie 
einer gezeigt. Ab und zu bei meinen 
Streifzügen sehe ich eine Leiche im Wald, 
die wartet, gefunden zu werden, damit 
sich irgendwer fragt, was das wohl für ein 
Mensch gewesen ist. Und dann komme 
ich immer wieder mal vorbei und sehe zu, 
wie sie eins mit ihrem Hintergrund wird, 
die Leiche, und geduldig wartet. Aber nie 
habe ich einen Gedankennebel wahrneh-
men können außer meinen eigenen. Nicht 
ein einziges Mal. Jetzt jedenfalls, wo es 
soweit ist, komme ich mir einigermaßen 
belämmert vor, dass ich mir eingeredet 
habe, es würde etwas an meinem Zustand 
ändern, wenn man die Knochen findet. 
1200 Jahre auf dieser Welt, 14 als Leben-
de, 1186 als Tote, haben mir keine Weis-
heit gebracht, nein. Zwar neige ich gele-
gentlich zu grüblerischen Abschweifun-
gen. Man erlaube mir eine Zwischenfrage: 

Beine ist blutverschmiert. Der Klumpen 
Fleisch ist ihre Leibesfrucht.
Mit einem Mal ändert sich das Bild. Die 
Bauern, die meinen Tello eben noch hän-
gen wollten, weichen entsetzt zurück. Die 
Mutter Oberin bückt sich mit steinerner 
Miene nach dem schleimverschmierten 
Durchschläger. Und langsam wird allen 
klar, dass die Nonnen keine Heidelbeeren 
gesucht haben und der Maler keinen Ma-
lachit. Die Vorderen flüstern es den Hinte-
ren und ein vorwitziger Junge fängt eine 
schallende Ohrfeige. 
Langsam steht die Frau des Malers auf 
und weicht von ihrem Mann zurück. Viel-
leicht, als seine Geliebte elend verblutet 
ist, hat er krank vor Trauer die Engelma-
cherin bedroht. Vielleicht hat sie, um sich 
zu wehren, den Durchschläger durch seine 
Stirn gerammt. Und vielleicht, nachdem 
sie die Beweise vergraben und den Kopf 
der toten Frau verletzt hat, um einen 
Raubmord vorzutäuschen, vielleicht kam 
gerade dann unser Wolf, der sie, vom 
Blutgeruch verrückt geworden, angegrif-
fen hat.
Während die Bauern noch debattieren, 
wie die Toten ins Tal zu schaffen wären, 
oder ob man sie doch lieber hier oben 
begraben würde, um sich den beschwerli-
chen Weg zu sparen und weil sie doch alle 
Sünder wären, tritt die Mutter Oberin zu 
uns. 
„Wenn du wenigstens den Wolf zur Re-
chenschaft ziehst“, sagt sie mit schwerer 
Stimme zu Tello, „dann könnt ihr gehen 
wohin ihr wollt, du und dein Hund.“

Die Autorin über sich:

Noëmi Sacher wurde 1980 in Liestal gebo-
ren. Seit sie die Buchstaben kennt, prägt 
das geschriebene Wort ihr Leben; zuerst 
als leidenschaftliche Leserin, dann wäh-
rend des Germanistikstudiums an der 
Universität Zürich, beim Verfassen von 
Reiseberichten und in ihrer Arbeit als 
Sprachlehrerin und Texterin. Heute lebt sie 
mit Mann und Tochter in Arth und tut 
das, wofür ihr Herz schlägt: Geschichten 
schreiben.

Die Toten von Falein
von Clara-Sophie Schwarz

Ich hatte immer die Hoffnung – ach, das 
klingt so sentimental – sagen wir, ich hatte 
die Vermutung, die Vermutung also, dass 
sich an meinem Zustand etwas ändern 
würde, wenn ihr meine Knochen findet. 
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Die Autorin über sich

Mein Name ist Clara-Sophie Schwarz. Ich 
wurde am 22.10.1987 in Gießen geboren 
und zog als Kind mit meiner Familie in den 
Westerwald, wo ich in einem kleinen Dorf 
aufwuchs. Nach der Schulzeit studierte ich 
in Düsseldorf Medizin. Meine erste Stelle 
als Ärztin trat ich in St. Gallen an, wobei 
es mich nach einem Jahr wieder in Hei-
matnähe verschlug. Nun wohne und ar-
beite ich in Heidelberg. Spaß am Schreiben 
hatte ich schon immer – so habe ich in der 
Schulzeit als freie Mitarbeiterin einer Zei-
tung gejobbt und auch später hin und 
wieder Texte veröffentlicht.

Reto
von Thomas Stumpf

Es war ein beschwerlicher Anstieg, selbst 
unter günstigen Bedingungen. Den Heu-
schober und die Baumgrenze hatte Cunrad 
bereits lange hinter sich gelassen und bald 
würde er die Stelle erreichen. Vor zwei 
Stunden war er im Schutze der Dunkelheit 
aus Falein aufgebrochen, den schweren 
Hornschlitten, mit dem sonst das Heu 
talwärts befördert wird, im Schlepptau. 
Doch die auf dem Schlitten ruhende Last 
war nichts im Vergleich zu jener, die an 
seinem Herzen zog und ihn zu verschlin-
gen drohte. Schwer ging sein Atem durch 
die frostdurchhauchte Luft. Bald würde es 
den ersten Schnee geben. Sein massiger 
Körper schwitzte unter der Kleidung aus 
Leinen und Filz. Die rauen Seile, mit denen 
er seine traurige Last hinter sich her zog, 
scheuerten auf der Haut. Schweiß rann 
ihm übers Gesicht, brannte in den Augen, 
verfing sich in seinem Bart. Doch all das 
nahm er kaum wahr. Stoisch schritt er im 
fahlen Mondlicht seinem verfluchten Ziel 
entgegen, immer weiter bergauf zu jener 
Stelle, die er schon einmal auserwählt 
hatte. Doch heute Nacht würde er ein 
größeres Loch ausheben müssen.
Reto war, Fügung des Himmels, nach 
schwerer Geburt ihr einziges Kind geblie-
ben. Still und verhalten war er von klein 
auf gewesen, doch es wurde schlimmer 
nachdem seine Mutter, möge der Herr ihr 
gnädig sein, gestorben war. Die gute Aita 
erlag kurz nach Retos siebten Geburtstag 
einer schweren Lungenentzündung. Das 
konnte schnell gehen, hier oben. Nach 
ihrem Tod war der Junge noch in sich 
gekehrter und mied die wenigen anderen 
Kinder, die es in dem kleinen Dorf gab. So 
sehr sich Cunrad bemühte, die schwere 

konnte. Und als seine Vögelchen ihm 
zutrugen, wie in den Tavernen höhnisch 
über seinen verdorbenen Samen hergezo-
gen wurde, aus dem ein Krüppel hervor-
gegangen sei, hässlicher als die Nacht, der 
auch noch Unglück brächte, da war es um 
den Vater meines Sohnes geschehen. Sein 
Stolz war verletzt, sein Zorn unermesslich. 
Es reichte ihm nicht, dass wir flohen, einer 
ungewissen Zukunft entgegeneilten, nein, 
er wollte Gewissheit, er wollte unseren 
Tod. So setzte er uns nach. Es war eine 
unfaire Jagd. Ein gesunder Mann, der die 
meiste Zeit seines Lebens genug zu essen 
gehabt hatte, gegen drei abgerissene 
Gestalten, die ihr ganzes Hab und Gut am 
Leib trugen, mit einem verkrüppelten 
Säugling auf unwegsamem Gelände. Es 
dauerte nur wenige Tage, und wir waren 
mit unseren Kräften am Ende. Und da 
schlug er zu. Nachdem er aus dem Hinter-
halt hervorgebrochen war, erschlug er 
zuerst meinen Bruder. Er zog ihm von 
hinten mit voller Wucht den Hammer über 
den Schädel – das Geräusch war ekelhaft. 
Ein kurzes Japsen folgte dem Schlag, dann 
blieb mein Bruder reglos liegen. Als zweite 
erwischte es mich. Das letzte, was ich als 
Lebende zu hören bekam, waren die 
Schreie meiner Mutter. Sie klang wie ein 
verwundetes Tier. Sie wurde bald zum 
Schweigen gebracht. Unserem Mörder 
stand der Schweiß auf der Stirn und lief 
seinen Nacken hinunter. Er hatte Blutsprit-
zer im Gesicht und an der Kleidung, durch 
das Ausholen mit dem blutigen Hammer 
war er selbst am Rücken blutbefleckt. 
Seinen Sohn würdigte er keines Blickes. 
Wimmernd ließ er ihn neben seiner Mut-
ter zurück, neben mir, deren Körper noch 
ein paar letzte Atemzüge tat, während 
sich der Denknebel schon formierte. Und 
hilflos auf dem Rücken liegend, mit den 
Beinchen ins Leere tretend, lag mein Sohn 
neben meinem Kopf, zwischen uns ein 
Klumpen Hirnmasse, und erwartete den 
Einbruch der Nacht. Ich denke, er merkte 
kaum, wie er auskühlte. Von ihm habt ihr 
nichts gefunden. Tiere verschleppten ihn, 
ich denke, er besteht in den  Waldtieren 
fort und ist bei Weitem nicht so einsam 
wie seine Mutter.
Ja, liebe Freunde, das ist meine Geschich-
te. Aber verraten dürft ihr nie ein Wort 
davon. Denn ihr wisst ja: Ich habe keine 
Stimme, keinen Körper, ich schaue nur zu.

Dann: Es verhagelte uns die Ernte, vier 
junge Männer starben am Fieber, und das 
alles in einem vagen zeitlichen Zusammen-
hang zu der Geburt des verkrüppelten 
Bastardjungen – welche Schlüsse gezogen 
wurden, könnt ihr euch denken. Mir selbst 
kam es abwegig vor, dass ein Geschöpf 
mickriger Größe und bewaffnet einzig mit 
einem glockenhellen Babystimmchen als 
Ausgeburt des Bösen – Moment, dann 
wäre ja ich das Böse, wie amüsant – eine 
existenzielle Bedrohung für das ganze 
verkommene Kaff darstellen sollte. Schein-
bar fanden das auch meine Mutter und 
mein Bruder unplausibel, obgleich sie sich 
nicht offen äußerten. Das war avantgar-
distisch damals, nach der Plausibilität zu 
fragen, selbst nur in Gedanken. Ja, so 
gesehen ist das die Avantgarde des Früh-
mittelalters, deren Gebeine ihr da gefun-
den habt. Oder das Böse, falls ihr die Pers-
pektive meiner Zeitgenossen einzunehmen 
wünscht. Das gefällt mir ja glatt. Ich, das 
Böse. Hat was. Vielleicht muss ich auch 
deswegen überdauern, nicht wegen der 
Liebe selbst, sondern wegen der Liebe des 
Satans für den Satansbraten. 
Andere hätten ihr Kind vielleicht mit einem 
Fetzen Stoff erstickt und hätten seinen 
Tod dann seiner angeborenen Schwäche 
zugeschrieben. Jeder hätte mir glauben 
wollen, hätte ich das getan. Er war nun 
einmal ein Krüppel. Aber ich habe es nicht 
getan. Nun, und das hat uns alle das Le-
ben gekostet. Doch was war das ohnehin 
für ein Leben und was wäre es erst für 
eines geworden, wenn ich mein Kind er-
stickt hätte. So sind wir also alle gestor-
ben. Mein Bruder, meine Mutter und ich. 
Mein Sohn selbstverständlich auch. Ihr 
müsst wissen – Töten hatte damals nicht 
die Exklusivität, die es heute hat. Es ist viel 
häufiger passiert. Mein Mörder hat es 
mehrfach getan, und was war schon da-
bei? Sicher, Getötetwerden war auch nicht 
so exklusiv wie heute, aber zumindest 
exklusiver als Töten. Getötet wird man nur 
einmal. Ich wurde an einem milden Som-
mertag erschlagen. Mit einem Hammer, 
sodass mir Hirnmasse aus dem Schädel 
floss und mein kastanien-braunes Haar 
verklebte, auf das ich einst stolz gewesen 
war. Wofür? Für meinen Versuch, mit 
meiner Familie zu fliehen, um diesen er-
fundenen Fluch zu brechen, oder eigent-
lich, weil es eine Schande war, dass ein 
machtvoller und kräftiger Mann einen 
Krüppel gezeugt hatte, dessen Haare so 
schwarz und dessen Augen so tief waren, 
dass keiner an der Vaterschaft zweifeln 
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Gesicht, doch kein Wort kam über seine 
Lippen. 
Nach schweißtreibender Arbeit war Cun-
rad, zügiger als erwartet, auf die Überres-
te dessen gestoßen, was er vor einem Jahr 
hier verborgen hatte. Er legte die Schaufel 
beiseite, kniete sich zu Boden und ent-
nahm dem Erdreich die beiden Unter-
schenkelknochen. Cunrad warf einen Blick 
zum Hornschlitten. Er würde tiefer graben 
müssen. 
Die Jahreszeiten kamen und gingen, Kühe 
wurden auf- und abgetrieben, Heu ge-
schnitten, Dächer ausgebessert. Der ers-
ten Katze waren weitere gefolgt und stets 
hatte Cunrad ihre Überreste verscharrt. Es 
waren nur Katzen, Streuner. Irgendwann 
ließ das Interesse des Jungen an den Tie-
ren nach. Im Jahr als Karl der Große sich 
zum Kaiser krönen ließ und der Einfluss 
der Karolinger in der Schweiz stetig 
wuchs, was hier oben im Dorf niemanden 
interessierte, war Reto bereits zu einem 
jungen Mann herangewachsen. Seine 
Verschlossenheit aber war geblieben. Alle 
kannten den wortkargen, aber freundli-
chen Sohn vom Cunrad, Freunde hatte er 
jedoch nicht. Obgleich er sich ihnen nicht 
näherte, waren Cunrad die Blicke nicht 
entgangen, mit denen Reto die Frauen 
bedachte. Lauernde Blicke. Etwas Düsteres 
regte sich in Reto. Eines Tages im Spät-
herbst musste Cunrad für drei Tage fort. 
Reto, zuverlässig und geschickt, war in der 
Zwischenzeit verantwortlich für Haus und 
Hof. Cunrad konnte sich auf den Jungen 
verlassen. Dennoch hatte er kein gutes 
Gefühl, als er aufbrach, doch die Reise 
zum Markt nach Filisur war unumstößlich. 
Es war die letzte Gelegenheit vor Einbruch 
des Winters. Bei seiner Rückkehr fand er 
Reto im Haus an der Feuerstelle sitzend. 
Retos Blick war leer und starr und er re-
agierte erst nach der zweiten Ansprache 
auf des Vaters Begrüßung. Zwei Tage 
später stieß Cunrad in einer Ecke des Stalls 
auf einen zugebundenen Leinensack. Er 
konnte sich nicht daran erinnern, einen 
solchen hier abgestellt zu haben und ging 
daher in die Knie, um ihn auf seinen Inhalt 
zu überprüfen. Er öffnete die Schnürung. 
Mit einem Schrei des Entsetzens wich 
Cunrad ruckartig nach hinten und stürzte 
zu Boden. Der Sack enthielt zwei Unter-
schenkel. Sie gehörten zweifelsfrei zu 
einer Frau. Cunrad flüchtete aus dem Stall. 
Reto hielt sich derweil im Schuppen hinter 
dem Haus auf, wo er gerade mit einem 
Beil Brennholz hackte. Cunrad stürmte auf 
Reto los, packte ihn am Kragen und press-

Arbeit von früh bis spät hinderte ihn dar-
an, mehr Zeit mit seinem Sohn zu verbrin-
gen. Reto weinte häufig im Schlaf und 
manchmal nässte er sich wieder ein, so 
wie er es als Kleinkind getan hatte. 
Schnaufend machte Cunrad halt. Er hatte 
die Stelle erreicht, die er eines Nachts im 
vergangenen Sommer markiert hatte. Drei 
Steine am Berghang im Gras. Unbedeu-
tend für das Auge eines beliebigen Be-
trachters, ein Mahnmal für ihn. Cunrad 
entledigte sich der Seile und nahm die 
Schaufel vom Schlitten. Der Boden war 
hart, aber noch nicht gefroren. Er begann 
zu graben. 
Der Sommer, der auf Aitas Hinscheiden 
folgte, war besonders arbeitsreich. Alle 
waren eingebunden, Männer, Frauen und 
auch die Kinder mussten anpacken. Cun-
rad versuchte einerseits, den kleinen Reto 
einzubeziehen und ihm angemessene 
Aufgaben zuzuteilen. Andererseits wollte 
er ihm in Hinblick auf den Verlust seiner 
Mutter nicht zu viel zumuten und überließ 
ihn daher öfter dem Müßiggang als es 
vielleicht angebracht gewesen wäre. Eines 
Abends im Spätsommer kam Cunrad von 
der Alm herab, wo er mit den anderen 
Männern aus dem Dorf das Heu für den 
Winter geschnitten hatte. Aus dem Eimer 
trank er eine Kelle frischen Wassers und 
ließ zwei weitere Kellen davon über sein 
erhitztes Haupt fließen. Reto war nirgends 
zu sehen, also rief Cunrad nach ihm. Er 
fand Reto hinterm Haus. Der Junge saß im 
Schneidersitz in der Abendsonne und 
hatte ihm den Rücken zugewandt. 
„Reto?“, sagte Cunrad und ging einen 
Schritt auf seinen Sohn zu. Dieser schien 
den Vater erst jetzt zu bemerken und 
drehte sich, noch immer sitzend, zu ihm 
um, das Gesicht bar jeglicher Emotion. 
Cunrad konnte nun erkennen, dass Reto 
mit einem Stecken in der Hand auf dem 
Boden herumstocherte. Dann sah er das 
Messer. Es lag neben dem Jungen im Gras. 
Blutverschmiert. „Reto?“, fragte Cunrad, 
jetzt mit Sorge in der Stimme, das Kind 
könnte verletzt sein. Er näherte sich dem 
Jungen einen weiteren Schritt, doch so-
bald er über das sitzende Kind hinwegse-
hen konnte, blieb er wie vom Donner 
gerührt stehen. Der Junge stocherte nicht 
auf dem Boden herum, sondern in etwas, 
das vor ihm auf dem Boden lag. Es war 
eine Katze. Aufgeschnitten und ausgewei-
det. Blut, nicht nur am Messer, sondern 
auch an den Händen des Kindes. „Was 
tust du da, Reto?“, fragte Cunrad mit 
brüchiger Stimme. Reto blickte ihm ins 

te ihn an die Wand des Schuppens. Das 
Beil war Retos Hand entglitten und er 
setzte sich nicht zur Wehr. „Was hast du 
getan?“, schrie ihm der  Vater mitten ins 
Gesicht. „Was hast du nur getan?“ Cun-
rad schüttelte seinen Sohn wie eine Pup-
pe, doch Reto blieb ohne Reaktion. „Wer 
ist das im Stall?“, schrie Cunrad. „Wer ist 
das?“ „Ich weiß es nicht, Vater“, antwor-
tete der Junge endlich, eine gespenstige 
Ruhe in der Stimme. „Ich kenne ihren 
Namen nicht. Hab´ sie im Wald getroffen. 
Beim Holzsammeln. Ich glaube, sie kam 
aus dem Tal.“ „Wo ist der Rest von ihr?“, 
flüsterte Cunrad jetzt, Nase an Nase zu 
seinem Sohn, den er noch immer mit aller 
Gewalt an die Wand drückte. „Versteckt, 
Vater. Ich hab sie überall versteckt“, sagte 
Reto mit kindlicher Erregung. Cunrad ließ 
ihn los. Er hatte keine Kraft mehr. Ohne 
ein weiteres Wort wandte er dem Jungen 
den Rücken zu, ging ins Haus und schloss 
sich in seiner Stube ein. Wochenlang da-
nach hatten sie nur das Nötigste miteinan-
der geredet, was Cunrad deutlich schwe-
rer fiel als dem ohnehin stets stillen Reto. 
Mit den Unterschenkeln hatte Cunrad es 
schließlich so gehalten wie mit den Kat-
zen. Allerdings wollte er die Überreste 
keineswegs in der Nähe seines Hofes wis-
sen und so hatte er erstmals in der Nacht 
den Aufstieg gemacht und den Inhalt des 
schrecklichen Leinensacks unter die Erde 
gebracht und die drei Steine gesetzt. Den 
Sack hatte er anschließend vorsorglich 
dem Feuer übergeben. 
Cunrad begutachtete sein Werk. Das Loch 
war nun tief genug für seine Zwecke. Er 
wischte den Schweiß von der Stirn, was 
erdige Schlieren in seinem Gesicht hinter-
ließ. Dann ging er zum Schlitten, löste die 
Knoten, mit denen er seine unheimliche 
Fracht gesichert hatte und schlug die gro-
be Leinendecke zurück. „Allmächtiger“, 
entfuhr es ihm. Die blasse Haut der beiden 
leblosen Körper leuchtete schauderhaft 
hell im Mondlicht. 
In der Nacht war Cunrad aufgewacht. 
Etwas hatte ihn aus dem Schlaf gerissen. 
Obwohl sonst nicht seine Art, ging er zu 
Retos Kammer, horchte kurz an der Tür 
und trat ein. Die Bettstatt war leer. Cun-
rad trat ans Fenster und starrte in die 
Dunkelheit. Gegenüber, unter der Tür des 
Schuppens, konnte er einen schwachen 
Lichtschein erkennen. Was trieb der Junge 
dort mitten in der Nacht? Eine böse Vor-
ahnung ergriff Besitz von ihm. An der Tür 
zum Schuppen hielt er inne, barfuß, die 
Hand an das raue Holz gelehnt, das Herz 
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genommen hat. Thomas Stumpf lebt mit 
seiner Ehefrau und den beiden gemeinsa-
men Kindern (und einer Katze) in der Ge-
meinde Rodalben im Pfälzerwald.

laut pochend. Dann stieß er die Tür auf. 
Den Anblick, der sich ihm im schwachen 
Licht der Blendlaterne bot, würde Cunrad 
für den Rest seines Lebens nicht mehr 
vergessen. Reto nackt, die Frau entblößt 
auf dem Werktisch liegend, Reto hinter 
ihr, in ihr. „Vater“, stammelte Reto über-
rascht. Cunrad wusste nichts zu sagen. Er 
taumelte nach vorn. Die Frau rührte sich 
nicht. Würde sie auch nicht. Nie mehr. Am 
Boden lag das Vierkantholz, Blut und 
Haare an seinem Ende. Cunrad erkannte 
die Frau. Sie stammte aus dem Nachbar-
dorf. Nescha war ihr Name, wenn er sich 
recht entsann, die Witwe vom Jöri, der vor 
einigen Jahren beim Holzmachen verun-
glückt war. „Bist du des Teufels?“, presste 
Cunrad hervor. „Was ist nur los mit dir?“ 
Hatte er den Jungen zu hart angepackt? 
Oder nicht hart genug? Cunrad wusste 
nur, dass es ein Ende haben musste. Jetzt 
und hier. Reto stand vor ihm, reglos, zit-
ternd, elend. Tränen liefen Cunrad über 
das Gesicht als er zum Zimmermannsham-
mer griff, der an seinem gewohnten Platz 
vom Balken hing. „Vater“, wiederholte 
Reto leise. Ein einziger Hieb streckte ihn 
nieder. 
Die Erde würde das grausige Geheimnis 
nun für immer bewahren. Noch in dersel-
ben Nacht kehrte Cunrad Falein für immer 
den Rücken.

Der Autor über sich:

Thomas Stumpf wurde am 24.02.1974 in 
Pirmasens geboren und ist  seit Abschluss 
seines Jurastudiums als niedergelassener 
Rechtsanwalt in seiner Heimatstadt tätig. 
Im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit 
publizierte er einige Aufsätze und Beiträge 
in Fachzeitschriften und ist Mit-Autor des 
im Jahre 2012 von Prof. Dr. Jens Löcher 
herausgegebenen „Handwörterbuch Sozi-
alhilferecht“. Daneben rezensiert er seit 
einigen Jahren juristische Fachbücher im 
Web-Blog „Die Rezensenten“, sowie bel-
letristische Werke auf www.webcritics.de. 
Er ist zudem Mitglied der Internet-Schreib-
werkstatt www.fiction-writing.de.
Schreiben hat ihn schon früh begeistert, 
eigene Geschichten verfasste er bereits 
während der Schulzeit. Der Parc Ela-Krimi-
wettbewerb „Die Toten von Falein“ ist der 
erste Schreibwettbewerb, an dem er teil-

Parc Ela - der grösste Naturpark  
der Schweiz
Der Parc Ela liegt in einer vielseitigen Landschaft um die Alpenpässe Albula, Julier 
und Septimer und bietet ursprüngliche Natur, intakte romanische Dörfer und eine 
gelebte Kultur in den drei Sprachen Romanisch, Italienisch und Deutsch. Die Ge-
meinden arbeiten gemeinsam daran, die regionale Wirtschaft zu stärken, die Na-
tur und Landschaft zu schützen und das kulturelle Erbe zu bewahren. 
www.parc-ela.ch
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